“金田先生去世了。”
“但是很安详，离开的时候。”
“当时那只猫就躺在他的怀里。”
“也分不清楚是谁先走的。”
这是秀子在来伊藤家酒馆吃饭的时候，碰到驹说的。
所有人都在为金田先生的离开感到惋惜。
“他分明是那么一个善良……热爱生活……”
这句话其实对于所有参加过葬礼的人来讲，都不陌生。
因为不管是谁，都会在追悼会上说这些话。
以作为对于逝者的惋惜。
所以。
对于金田先生来讲，也许这句话有没有显得无关紧要。
重要的是，居然会有人来参加他的葬礼。
这是从来都没有想过的事情。
如果他知道，也许会露出那种很是诧异的表情。
这个表情出现的时候，脸上的皱纹会被拉扯的很开，用来向所有人表示他年纪已经很大了。
“居然还会有人记得我？”
“我想死去之后，会被立马遗忘掉。”
他一定会这么说。
“会觉得惋惜吗？”
驹问秀子。
但是秀子摇摇头。
“终究会有那么一天。”
她说完之后，隔了一会，又接着补充了一句：“不管是谁。”
“可是，这样原本应该是一个完美的结局，为什么会让他死去呢？”伊藤老板这段时间觉得自己酒馆当中的文学素养直线飙升。
因为来店里喝酒的人时不时都在讨论关于那个叫做金田干男的事情。
“这个结局不完美吗？”秀子忽然之间转过头直勾勾的盯住了伊藤老板。
他被这突如其来的眼神给惊道了，语气之间开始变弱：“可是，最后还是离开了啊？”
“但是他离开之前，又一次爱上了这个世界。所以心中并没有那种悔恨或者说是麻木。”
看着伊藤老板呆若木鸡的模样，秀子换了一种表达方式：“他是去世了没错，但是你是不是现在还记得他？”
伊藤老板点点头。
“那么若干年之后，你也许会忘记。但是这本书会一直流传下去。”
秀子指着自己带过来的书说道：“所以他一直都不会忘记，就像那些从古代流传下来的诗歌一样，被人传颂，被人阅读，被人感悟。”
“这就是很多人都羡慕这位金田先生的原因，或者说这也是所有人都崇敬作家的原因。”
说到这里，整个酒馆的人都下意识安静了下来。
他们都在等待着这个叫做松林秀子的女孩子接下来的话语。
她也是一位传奇人物。
从伊豆过来，而后很强势在东京立足。
对了，这位也是作家。
感受到在场所有人的目光，秀子微微抿了一口水。
对于这些酒徒来讲，去大谈特谈生命的本质或者是意义根本没有任何的作用。
他们有他们自己的活法。
与其去告诉他们如何去活，怎样去活，还不如给他们几瓶酒来的实在。
他们读书的出发点也许更为简单一点。
就单纯对这个故事感兴趣。
看一个人原本要去死，但是没有死成，最后还是老死了。
至于其他什么热爱或者是不热爱，这些其他人追求的内核对于他们来讲狗屁不是。
也许应该从一个更加功利性的角度去阐述这本书带来的意义在哪里。
她想了想，然后在所有人期盼的目光当中，缓缓的吐出了几个字：“他，这个名字，这个人，被作家用文字赋予了不朽。”
在场的人一愣。
不朽？
秀子知道这个词汇有点过于高端。
“就是说在以后的日子当中，他会成为一个象征。”
“在所有人都谈及善良这个词汇的时候，也许都会下意识的去想到金田干男。
而当人想到如何热爱世界的时候，他们也会想到金田干男。
所以，不管未来发生了什么，过了多少时间，这个名字都不会被人忘记。
最简单的来说，金田干男这个名字就等于是那些神明或者是历史名人一般的存在了。”
“就因为一本书？”
有人不太相信。
想要在历史上留名这不是痴人说梦吗？
就仅仅是因为一本书？
“是的，就因为一本书。”
一下子，所有人，包括伊藤老板的呼吸都变得炽热无比。
他们没有喝多少酒，但是脸部通红。
那是心跳加快之后，血液疯狂流淌全身的最为直观的反应。
一个流浪汉，可以历史留名。
伊藤老板想到。
如果说自己的酒馆也被作家写进了作品当中的话，那么是不是意味着，这座酒馆的名字也会成为历史长河当中的一盏永不磨灭的明灯。
传承。
无比艰难的传承就在一瞬之间开启了。
就是简简单单的几个字。
这一刻，他们对于作家有了一个最为直观的认知。
他们之前只是知道这样的一个群体很厉害。
他们享受着所有人的尊敬。
但是为什么会被人尊敬，或者说为什么要尊敬他。
他们不得而知。
但是现在，他们知道了。
原来他们是这么一群伟大的人。
伟大到可以用笔为历史掀起一场高潮。
这一刻没有人再去关心金田干男到底是代表着什么寓意。
也没有人会再去关注这本书想要阐述一个什么样子的观点。
他们知道的只有一件事情。
那就是这个生活在社会最为底层的流浪汉都可以成为不朽。
那么他们呢？
他们比起流浪汉要好很多吧。
那么流浪汉，为什么会被作家写进书中。
是因为他热爱生活吗？
于是这群头脑简单的人，都觉得自己已经掌握了一个道理。
那就是只要自己充分的热爱生活，没准就会被作家写进书里。
然后和那个流浪汉一起，不对，甚至要超过那个流浪汉，成为历史长河里面的一个长明灯。
对了。
那个作家怎么说的来着。
不朽。
是的，成为不朽。
看着众人激动的模样，秀子轻轻在心里默念了一句：“所以，这就是被所有人都敬仰的文学啊。”
“这就是一位名家挥手就可以掀起的巨浪。”
看着那群激动不已的酒徒。
“所以这个霓虹需要一位思想标杆。”
想到这里，秀子拖住下巴，脑袋微微上扬。
“所以，他真的是应运而生的吗？”
