糟糕。
那些人好像死早了。
这是很多看完人间失格又去看了这本新书的读者冒出来的第一个念头。
人间失格虽然开头没有死字，但是全篇都在告诉你，别活着了，还在等什么，该收拾收拾去死了。
而后这本新书虽然死字开头，但是全篇都在告诉你，这个世界还是很不错的，可以试着活下去。
就这样。
要不是书名上写着小院一树的名字。
谁会相信这是一个人写出来的东西呢？
所以现在流行起一种很新式的上坟手段。
除开鲜花之外，他们会带上这本新书，放在坟前。
“这是他的新书，他用文字告诉我们，这个世界可以试着去相信一下，可是你……已经看不到了。”
“如果说伱要是不急着死的话，也许就会活着。”
前来的祭拜的人看着墓碑上的那张遗像都哭得泣不成声。
但是他们对小院一树根本恨不起来。
硬是要说，无非就是埋怨吧。
为什么不把这本书放在前头写出来呢？
不过想想，最后还是改成，人间失格就不应该出现。
总之不管是上坟带书也好，或者是渴求得到一种鼓励也罢。
这都面临了一个真实的情况。
那就是合计下来，当前小院一树的三本书的销量已经达到了一个很恐怖的程度。
这段时间印刷厂基本上都是来自新潮的订单。
订单垒起来甚至都可以把人给淹没。
很多时候经济的增长需要一个刺激。
这样的一个刺激有些时候花费了大力气都达不到。
但是有些时候会被人用很简单的方式给做到。
印刷的上游就是一些耗材的使用以及流通。
而下游就是一些运输业以及书店的资金流水等等。
当然之前雪国造成的那一拨疯狂的旅游狂潮也是一样。
这个半死不活的经济被一个作家一番折腾下来，突然有了起势。
不管是在哪一方的人看来，都显得很迷。
不管怎么说，小院一树还是成功的。
前所未有的成功。
在缺乏一个文学正统性的前提下，他就完成了很多作家都无法完成的一件事情。
或者说是达成了一个成就。
算是一个灵魂作家吧。
他的笔调总是会那么轻易的触碰到灵魂。
当然，距离所谓当代文学的旗手还是有一大段的路要走。
不过文坛的认可和大众的认可原本就是两回事情。
总之目前来讲，小院一树已经有了一个相对无比忠诚的群体：流浪汉们。
说起流浪汉，当这本新书爆火之后。
金田干男这个名字逐渐出现在了所有人的视线当中。
起初只是以为这是一个虚构的人。
但是原本有认识金田干男的人发声了。
表示确实有这么一个人，而且目前这个人也确实是一个流浪汉。
这下子，又一次爆炸了。
这是谁啊。
一个流浪汉能够被作家关注？
而后有人意识到。
为什么那些流浪汉们会选择买书。
他们看起来如此的虔诚。
所以，其实他们是知道了这件事情吗？
#寻找雪国#
这个标题在之前雪国发行的时候出现过。
而后人间失格……这个应该就不用去寻找了。
那会这本书流行的时候，基本上走几步就可以看到人死在那里。
触目惊心的。
如果说硬是要选择一个主题的话。
#避开人间失格#
显得尤为贴切。
眼下，有了一个全新的任务。
#寻找金田干男#
当这个任务出现之后，小沼幸平的脸都快要绿了。
他总觉得自己最为珍贵的东西被发现了。
原本他想着一直守着这个秘密。
他根本不理解。
为什么那群人这么闲。
一天到晚难道没什么事情了吗？
其实对于那些人来讲，这样的一件事情显得更加的有意义。
因为比起那些文字，一个很典型活着的例子能够让他们更加的热爱生活。
这也是小沼幸平藏私的理由。
他管不了别人是如何活下去的。
但是他就是想要让自己得到这个活下去的理由。
但是这个理由太多人需要了。
尤其是对于这个病态的社会来讲。
他们需要一个见证者。
更是需要一个践行者。
自从聆听了那种来自灵魂深处的唱喏之后。
他们浑身的血液都在躁动不安。
一切的一切。
都在为以后的每一次呼吸找到借口，找到理由。
他们就是一群渴望浇灌的绿草。
他们抬头，他们追逐，他们渴求。
让这贫瘠的灵魂得到一次完美的升华。
所以。
他在哪里？
就像是不找到桃花源一般誓不罢休一样。
他们在这原本不大的弹丸之地挖地三尺。
人多果然是力量大。
金田干男被人找到了。
但是……
很遗憾的是。
找到他的时候。
那群流浪汉正在为他举办一个严肃但是并不是很正式的葬礼。
是的。
他去世了。
一起去世的还有那只老猫。
在小沼幸平找到他的几天之后。
在一天清晨。
他和老猫一同失去了呼吸。
被人发现的时候，他很安详。
脸上带着淡淡的微笑。
而后手里紧紧抓着那本北岛驹送给他的样刊本。
“始终会死的，这是我们都逃避不了的事情。”
这是那天晚上，他和大家伙说的话。
他的表情看起来有点落寞。
但是更多的是宽慰。
“所以为什么？”
有人无法接受这样的一个现实。
为什么这么一个热爱生活的人会去世呢？
难道不应该是像童话写的那样，最后过上了幸福快乐的生活吗？
但是很遗憾。
现实并不是童话。
该走的还是会走。
“他说，可以团圆了。”
有流浪汉指了指天上。
“他在这里有了传承。”
“即便是天空没有任何的痕迹，但是我飞过……”
他们把北岛驹说的话重复说了出来。
然后一通指着那张带着笑的遗像。
用带着惋惜但是却很轻松的语气说道：“看啊，他是笑着的。”
我们都出生在一座孤岛。
海浪席卷，遁入黑暗。
黄昏被风扯碎，胡乱的丢弃一旁。
苍野之下，潮水悲鸣。
日日夜夜追逐生的痕迹。
活着的瞬间被丢入悲伤的河底。
在光的照耀下，熠熠生活。
人呐。
总是哭着来到世间。
笑着走向永恒。
