即便秋风萧瑟，帚石南也依旧顽强，甚至苏格兰高地上大片的草原都已枯萎，可紧贴地面的紫意还在，它们用枯草和苔藓的尸体取暖，就算凛冬将至，也在挣扎着开花，只为了让干裂的土壤少一些死寂。
今天算不上一个好日子，濛濛的细雨遮蔽了人们的视线，让先见者看不清远处，让失意者看不到喜乐，让每一个人的衣衫都被雨水打湿，在秋风的萧瑟中感受着远处那位年轻女人的凄冷。
那座伫立在山头的彩色小教堂也因为糟糕的天气丧失了色彩，变得灰蒙蒙、脏兮兮的，教堂的后院里，一片荒草凄凄的空地，这是每个教堂都会设置的墓园，只是这篇墓园也未免太过冷清，周边的信徒似乎并不愿意死后被孤零零地埋在这里，这使得墓地角落那个醒目的大坑即将成为埋葬第一名逝者的坟茔。
麦格穿着一身肃穆的黑色连衣裙站在坑边，表情被面颊上的黑纱遮掩，她戴着一双沾满泥土的黑色手套，用生疏的姿势握着一柄生锈的铁锹麻木地挖掘着，她的挚友弗利维抱着一杆比他本人高大许多的稿子，费力地在一旁亲手挖着坑，巫师薄弱的身体并不能支持这种劳作，但受好友所托的弗利维依旧不愿意借助魔法，他时不时停下动作歇一歇，抬起头看着浑浑噩噩的麦格——这与她平日在学校里那种精明可靠的形象大相径庭。
雨水丛她的脸上、身上流下，湿透了的一群紧紧地贴着身体，只要看一眼就会觉得好冷。
“差不多了。”麦格忽然说道。
“这么浅？够吗？”弗利维小声问道。
“就埋在这里吧，她也没有什么好埋的东西了……”
麦格摇摇头，弯下腰，捡起脚边的一只用松木制成的盒子，这是来自伊莎贝尔家乡的木头，木盒上雕刻着随处可见的帚石南的花纹，许多年前，伊莎贝尔就是在这样一片盛放的帚石南花丛中接受了年轻牧师的追求，两个人抛下一切，私定终身，带着他们不被世俗理解的爱情逃到了另一处人迹罕至的、开满帚石南的原野中。
“埋得浅些，至少在有太阳的时候，她能觉得暖和。”
麦格的声音无比冷静，但了解她的弗利维却轻轻地叹了口气，想要再说些什么，却没有说出口。
老罗伯特坐在教堂后门简陋的台阶上，勾着头沉默不语，似乎完全没有注意到妻子的墓穴已经准备好，他的两个儿子坐在父亲身边，一个看着已经到了懂事的年纪，沉浸在失去母亲的悲伤中，而最小的儿子仍然懵懂，他不明白这些穿着黑衣的陌生人是在干什么，也不懂自己的父亲为什么突然变得那么老，更不懂失去母亲对自己而言意味着什么，他百无聊赖地用手扣着台阶上散碎的石渣，用它们摆出几只活灵活现的小动物。
伊莎贝尔的葬礼终于来了，虽然她似乎并没有什么东西值得下葬，时间就在这个周末。
几位被邀请来的友人站在父子三人的身后，人不多，只有寥寥五位——神色肃穆的邓布利多，穿着两件黑西装的纳尔逊与汤姆，捂着嘴说不出话的奥古斯塔，还有身材高大宛如大门一般、却哭得像个孩子一样的海格。
都是和麦格走得近的朋友，起初她只邀请了弗利维一人，但他建议“不要让你的母亲走得太孤单”，于是麦格又加上了这么几人，她不想让别人看到自己的悲伤，更不想让朋友因为自己而感到悲伤。
纳尔逊撑着黑伞，往前走了一步，为罗伯特先生遮挡住了片刻的风雨，他的肩膀和头发很快被雨水打湿，但作为酿成这一切的“罪魁祸首”，或许只有这样才能让自己好过一点儿。
事实上，他经常询问自己，如果当初他没有选择“多管闲事”，那么麦格一家是否能在其乐融融的氛围中一直生活下去。
老牧师抬起头，冲纳尔逊寄出了一丝勉强的笑容，他知道妻子死亡的真相，也明白，如果不是眼前的少年来访，可能伊莎贝尔还能在自己亲手织成的幻梦中安度晚年，但他实在无法对纳尔逊心生怨怼，他的刚直不允许他对妻子的恶行视而不见。
“孩子，”见惯了忏悔的他似乎知道纳尔逊在想什么，轻声说道，“你做了你该做的，对的就是对的，错的就是错的。”
在他的左手边，那个年纪大点儿的男孩抬起头，恶狠狠地瞪着纳尔逊的脸，纳尔逊扭头望去，没有过多的言语，只是冲他点了点头，他见过这个男孩，虽然没怎么接触过，但和麦格一样，是个合格的格兰芬多。
“罗伯特先生，”一直没有说话的邓布利多终于开口，虽然语气温柔，但文字却如同利刃一样扎在罗伯特的心中，“如您所见，墓室已经准备好了，您……不打算说点儿什么吗？”
弗利维伸出手，搭在麦格颤抖的手腕上，轻声问道：“你……不打算说点儿什么吗？”
“没什么好说的，”麦格抿着嘴，紧紧闭上通红的眼睛，喃喃道，“我没有资格替他们原谅她，作为女儿，我也不知道该说什么……她甚至尸骨无存，只能把这些生前的物件假模假样地埋在土里，就像她编织出的谎言一样——一个没有歧视，其乐融融的苏格兰高地……”
“米勒娃……”弗利维担忧地加大了力道，握紧麦格的手腕。
“她生前最在乎的，除了父亲，也没有什么东西了。”
“我应该送她一程，我至少是个牧师。”
罗伯特把手撑在地上，颤颤巍巍地站了起来，他的右手有不受控制的痉挛，这才过了几天，他就已经苍老到这种地步了。
“爸爸！”他的大儿子用最大的力气发出了最轻的声音，扶住父亲的胳膊，“妈妈是格女巫！”
“或许上帝不认可她，”老人抿着嘴唇，推开搀扶着他的小儿子，步履蹒跚地向麦格走去，“但她是我的爱人，我是上帝的仆人，但更是伊莎的丈夫！”
麦格怔怔地望向踏上墓园地面的罗伯特，从他踏足的第一步起，鲜艳灿烂的帚石南从他的脚下生发，随着脚步向四周晕染，大片的紫红色荡漾在原本光秃秃的地面上，他感受着脚下柔软的触感，紧闭眼睛，一行浊泪从眼角流下。
“你说如果我突然死了，你会找下一个老婆吗？”
思绪飘回麦格刚刚出生后的某天夜里，凌晨三点，夫妇二人被女儿的哭声吵醒，伊莎贝尔穿着单衣从床上爬起来，赤着脚小跑到麦格的婴儿床旁，动作麻利地解决了婴儿的常见问题，像只精灵一样小跑回丈夫的怀中，一开口就问出了一个重量级的问题。
“呃……”罗伯特不像世界上绝大多数的英俊男人一样花言巧语，他天生长了张笨嘴，听到这句话，一时之间不知道该怎么说。
“你犹豫了！”伊莎贝尔像大多数刚生完孩子的女人一样喜欢胡思乱想，她掐住了丈夫的小肚腩，大声控诉道，但想到刚刚哄睡着的麦格，又压低了声音，“你居然真的考虑了这个问题！”
“呃……”罗伯特开动脑筋，想要从他匮乏到可怜的“社交词汇库”中检索到一句糊弄老婆的话，但很可惜，这种词汇库根本不存在，他磨叽了半天，甚至嘟囔到伊莎贝尔气都消了，才蹦出来一句，“你不会死的。”
“哈哈，你真笨，”伊莎贝尔笑眯眯地刮了刮他的鼻子，依偎在他的胸口，感受到丈夫有力却不那么均匀的心跳声，小声说道，“哪怕找，也要找一个对米勒娃好的女人呀。”
“不会有那么一天的。”罗伯特不知道该说什么，只能搂紧妻子。
“轻点儿轻点儿……”伊莎贝尔刚开始还觉得很温暖，但很快就开始捶打丈夫的胸口，“你快把我勒死了！”
又是一阵道歉，伊莎贝尔才消停下来。
“如果我真的死了，”彼时的她还没有对丈夫袒露心迹，两人仅仅是私奔至此，她所忧虑的保密法与巫师世界的种种，罗伯特都不得而知，像是在交待后事一般，伊莎贝尔轻声说道，“那时候如果我们的孩子还小，你就不要考虑我了，孩子的童年不能没有母亲。到时候你就把我埋在教堂后面的墓园里，让我在每周礼拜的时候能够看到她，看到她长大……”
“那个墓园根本没有信徒去……”罗伯特无奈地摇摇头，他甚至为此被地区主教批评过，“你会很孤独的。”
“可是哪怕和一万个人呆在一起，没有你，我还是很孤独呀。”
罗伯特感到鼻头一酸，低下头，看到年轻的伊莎贝尔脸上那对弯得像月牙的眼睛。
“如果我会园艺，不，我要是会魔法就好了！”伊莎贝尔一只手捏着自己的脸，一只手把罗伯特的脸扯成各种形状，小声地说道，“那个墓园没有人住才好呢，只有我和你，我会在那里种满帚石南，就和当年那场只有我们两个人的婚礼一样……”
想到这里，泪水爬满了罗伯特逐渐苍老的脸颊，他感受着泪水苦涩的宛若血液的滋味，只觉得自己的胸口空落落的，仿佛少了一块，而那一块缺少的东西却被眼前因泪水而氤氲的色彩填补起来，就像伊莎贝尔当年穿的那件另类的、紫色的婚纱，它的长纱拖在草地上，边界隐没在帚石南的花瓣中，仿佛披上了整个世界一样。
对于这对抛下一切的壁人来说，谁又不是谁的世界呢？
他的眼睛被泪水糊住，看不清前路，只是向着前方走着，而脚下柔软的触感却让他感到无比地安心，在很多年前，伊莎贝尔就为他准备了这样美丽的礼物。
在所有人的注视下，他缓缓地来到了麦格的面前，握住了女儿的手，弗利维扛着铁锹与稿子迈着小碎步快速离开，把最后的告别留给这对父女。
在殡葬礼中，罗伯特没有像规矩要求的那样唱诗，他深情地呢喃着一段来自家乡的旋律，歌词中私奔的一双爱侣就像是在唱他自己。
最终，他从麦格的手中接过木匣，抚摸着盖子上的花朵，小心地将它打开，取出了所有不幸的源头——一根老旧的魔杖，他脚下一软，跪在了地上。
罗伯特·麦格，这个长老教会忠诚的牧师，跪在开满帚石南的高地上，白色牧师袍的下摆被压烂的花朵挤出的汁液染成了渐变的紫蓝色，他嶙峋佝偻的脊背甚至抵挡不住寒风的呼啸，身体颤抖着，几乎要一个趔趄趴在地上，
他双手握紧教会配发的曲柄牧杖，将全身的重量压在这根脆弱的木头上，鞋底不断在粗粝的沙石上打滑，一次次地站起，又一次次地跌倒，膝盖被锋利的碎石刺破，老迈的暗红色血液和来自花瓣的染料混杂在一起，一丛娇艳的花朵在他牧师袍的下摆盛放，和当年他与伊莎贝尔一起见证的花别无二致。
几乎所有人都忧心地看着这一幕，没有人敢上前搀扶这位与他们格格不入的麻瓜，即便是近在身边的麦格也伸不出那只搀扶父亲的手，那汹涌的悲切宛如潮水或是城墙，将所有人隔绝在外。
他将伊莎贝尔的魔杖高高举起，用力地向下挥舞，像一个疯子一样挥动着自己的胳膊，对于接下来可能发生的场景，在场的人们半是担忧半是期待。
可想象中的场面并没有发生，任由罗伯特怎么挥舞魔杖，它都没有一丝一毫的反应，他咒骂着魔法，咒骂着生活，咒骂着命运，咒骂着世俗，甚至咒骂起了上帝！一声谦谨的罗伯特并不会骂人，那几句甚至称不上脏话的辱骂像车轱辘一样被倒来倒去，他的骂声很快从愤怒变得凄厉，最终却被更加浓重的悲伤遮盖。
骂声戛然而止，罗伯特用头抵着地面，像一只踌躇的龟，又像一只紧张的虾。
时间一分一秒地过去，罗伯特依旧一动不动，直到雨停。
众人生怕麦格在和母亲告别的这天再次失去父亲，纷纷像个木桩一样定在原地，不敢说话也不敢动。
忽然，纳尔逊下意识地往侧面一闪，在他的身后，涨红了脸的大儿子捏紧拳头向他冲来，可没想到他仿佛能够预知未来一般闪躲，踩空台阶，身体失去重心，挥舞着胳膊向前摔去。
纳尔逊伸手一捞，抓住了男孩的领子，把他拎了回去。
“你母亲一定不想看到你这样。”
纳尔逊扯着他的领子，把他的脸拽到自己的面前，盯着那双愤怒又空洞的眼睛，一字一顿地柔声说道，“你知道吗？她把自己的变成了鬼，都是为了让你能活成个人样。”
