记得当时年纪小
第五篇：有没有很怕？
说到处罚这档子事，我发觉您真的花招百出，既然不能打，而您对我们的管教又不
肯降低标准，于是您很会把握所有的机会教育，让我们记住什么是疼痛，千万不要随便
犯错。
依照惯例我们回：“有很怕。”
既然处罚是每个小孩都必然会吃到的排头，当然也就不会只是我们家的专利。
父亲对我们的要求颇高，所以我们挨骂的机会几乎天天有。对长辈稍有不敬、没照
顾小弟小妹、不肯吃饭、太爱现等等等，都是挨骂的理由，并被随时随地纠正，所以我
们几个小孩的自由指数比起别人真是少得可怜。有时候我们看到那些同辈的堂亲出言顶
撞长上都不会有事时，心中真是乱羡慕一把的，觉得堂伯、堂叔他们好开明喔，对小孩
好好喔！
可是与其说他们开明，倒不如说他们懒得去纠正小孩子的行为举止，总认为这些小
孩习性没什么，不必看得太严重。他们甚至也不认为我家爸爸是真的注意我们的规矩，
根本是把他的严厉看作是趁机发泄自己不佳的情绪而己。
有位堂叔就曾对父亲劝过：“你心情不好也不要骂小孩嘛，你看你每个小孩都怕
你。”他在说这话时，他的女儿正巴在他裤脚边往他口袋里掏零钱要去买零食吃。
父亲回他一句：“我骂是不要他们养成坏习惯，跟心情没有关系。”实在忍不住，
所以道：“你也不管管你女儿。”
“只是拿零钱会怎样？你就是对小孩太坏了。”说完还慈爱地掏出所有零钱让她去
跟其他哥哥分。
喔！好好喔，叔叔真是好爸爸。正在一边吃饭的我们，捧著碗目送他们温馨的一家
子往远处的柑仔店而去，流下渴望的口水。
父亲恶狠狠地瞪我们，把我们的脸瞪回碗里努力加餐饭后，开始新的训话：“你们
要是敢伸手乱拿钱，我就剁断你们的手。看你们还怎么拿碗吃饭！有没有怕？”
“有怕。”我们怯懦应著，声音比蚊子还小。
虽然“狼来了”讲太多次会逐渐失去功效，但是天真纯朴如我们，还是很赏脸地给
他害怕一下，并愿意相信狼总有一天会来，绝对不敢等闲视之，至少还记得的时候不敢。
但是小孩子的记性都不长，对大人们耳提面命过的种种“不可以”都忘得特别快。
而且小孩子也不懂得什么叫认错与反省，有时候大人口中的“错”，对小孩而言只
代表要被惩罚，而不是真的知道自己有错。父亲好像也是知道这一点，所以他从不会在
我们还那么小的时候问我们犯错之后会不会反省与改过，最简单明瞭的问话是：“这样
打你，有没有很怕？下次还敢不敢再犯？”
“有怕，不敢了。”通常是这样对话的。
虽然堂兄弟姊妹他们被管教得比较松，不代表他们没有被处罚的时候。
有一次我们真是开了眼界，不，这样说还不足以确切表达出当年我们小小心灵里的
震撼。应该说，我们终于有机会见识体会到如果爸爸真的将他常挂在嘴巴上的满清十大
酷刑付诸实行时，我们会死得多惨。
喔，顺便提一点，别人家打小孩是关起门来痛打，而我们家一向是在外面排排跪挨
罚。不知道是老爸怕别人不知道他在教训小孩，以至于没人来劝阻；还是想激起我们的
羞耻心，让我们害怕丢脸而下次不敢再犯？说回那个被痛打的小孩吧！那个堂哥好像犯
一件挺严重的错事，已不记得是什么事，但知道那事令他双亲非常震怒。那天下午，他
被父亲一路揪回家，门板“碰”地巨声轰上。我们这些在外面的人只能由凄厉的“该该
叫”与咻咻挥动的皮带声里猜测他的下场。
叔公、婶婆等大老们在外边劝阻，我们一票小孩在旁边吓得说不出话，不敢相信那
个平常根本就没在管小孩的堂叔会在这次“管”得这么严重。
听说那个小孩被吊起来抽了一顿皮带，还被罚跪算盘、手举脸盆。我们晚上看到他
时，那伤痕真是怵目惊心。终于真正见识到什么叫“吊起来打”。
父亲不好说别人什么，但他的眉头一直是皱著的。不过虽然如此，他还是赶紧把握
这个机会对我们说：“你们要乖知道吗？不要老是调皮捣蛋又贪玩，如果下次又惹我生
气，我就把你们吊起来打，有没有很怕？”
依照惯例我们回：“有很怕。”
可是第二天，我们的同情很快转为羡慕，因为昨天那个被打得像犯了全世界所有不
该犯的错的小孩，今天被疼得像突然做了什么光宗耀祖的好事似的，他父母买了他所有
想要的东西，糖果、纸牌－厚！居然还有史艳文布袋戏人偶。当下妒红了我们一票人的
眼，气歪了我们一票人的嘴。
于是我们开始相信、挨父母一顿竹笋炒肉丝之后，就可以得到好吃的好玩的东西来
回馈。
“会不会爸爸不把我们吊起来打，是因为不想买东西给我们？”就说嘛！三合院里
最凶的人怎么可能不想这样打小孩。
“因为我们家没有钱。”所以不能打。
“对呀。”唉！好遗憾。
几个小孩都用嫉妒的眼光斜瞄那个正在“现宝”伤痕与玩具的家具的家伙。
第六篇：之得意的
嘿，老爸，别笑得这么开心。
我知道看到这里，您一定会忍不住偷笑，
觉得我真是了解您的是不？
没错，我真的挺了解您的，
所以我的结论是：您——还是很——重、男、轻、女的的的……
老么的功效真强，拿去卖一定可以赚许多钱。
老么出生时，非常地轰动武林、惊动万教。
这不只是“他”长得特别俊俏的关系。
也不只因为“他”是老么，而老么一向受宠的关系。
最最重要的是：他是千等万等、千呼万唤之下，终于给“始”出来的金孙（我们不
介意你们把ㄕ音窜改做ㄙ，真的）！
这回可叫弄璋，而非弄瓦了。简直是薄海欢腾、四海同乐，如果这时候有什么天上
飞的、地上爬的东西不小心经过我家门前，也会被所有人加诸无尽的想像力，非说什么
祥“狗”献瑞、彩“蝇”呈祥不可（要不然你打哪去情商狮子、凤凰来当临时演员？有
小狗跟苍蝇壮场面就不错了，还嫌）。
这年代的女姓的家中地位取决于肚皮。肚皮争气，坐月子期间真的是被奉若慈禧太
后，天天张嘴等吃、闭眼等睡，幸福得不得了；要是不争气，想都别想坐月子，去去，
还赖在床上做什么？快去洗衣煮饭，没看到一箩筐家事正等你做吗？
我家妈妈等待多年终于扬眉吐气，安安心心地趁这一次把先前没补到的都补回来，
全都是这么儿的功劳啊！这小子一出生就确立了被宠爱的未来。
其实也不是第一次有儿子，不过我家爸爸依然笑得閤不拢嘴，觉得面子里子十足。
生儿子，代表他的“能力”无庸置疑，这是里子；儿子俊秀，亲族间人人爱抱，甚至有
位大堂伯不时提起要收老么当乾儿子，想也知道父亲才不肯，不过这种事让他面子满满。
简而言之：很爽！
他喜欢把老么携进带出，回家第一件事就是抱他、看他、逗他。欢喜得像是得到稀
世珍宝，成天笑呵呵的，完全破坏他严肃刚硬的形象而不自知。有时候甚至会因为心情
太好而忘了骂小孩的不规矩。
就说这“收涎”吧，“收涎”是一种民间习俗，小孩出生大概三四个月以后大人会
给他举办这种仪式。小孩口水多，这种仪式的形式意义是教小孩的口水就此收住，不要
一路滴到长大。
反正一个小孩从出生开始就有很多名堂让大人忙，在我们这些小鬼头眼中看来，其
实就跟办家家酒差不多。只不过我们玩家家酒都拿破瓦树叶当道具，而大人们的道具比
较高级，都真材实料耶，真好。所以我们最期待大人玩家家酒了。
这天风和日丽、晴光大好，大人给小娃娃穿上最好的衣服，再有金手炼、金戒指、
金锁片套手环颈的，看起来真是金光闪闪，堪差可以跟做醮拜拜时的那只大猪公别苗头
不过这些叮叮咚咚亮晶晶的东西不是我们注意的重点，我们眼巴巴的目光只盯在老
么脖子上挂的那一串饼乾上！饼乾饼乾，是饼乾耶！
要知道，除非逄年过节，否则家中从来不可能出现这种叫零食的东西。我们直到那
时候才理解大人为什么这么高兴老么出生，因为现在我们也非常高兴老么出生。可以吃
到饼乾耶，真棒！
阿嬷用红线把饼乾串成一大串，挂在老么脖子上，很有“脖”缠万贯的感觉，然后
爸爸抱起老么在三合院串门子，挨家挨户地进去，让所有亲族的人对小娃娃说吉祥话，
并剥下一块饼乾吃。如果爸爸因为那位大人的夸奖而舍不得走的话，那我们的饼乾就有
危机了，围在父亲身边的我们真是心急如焚。
“这囝仔真是可爱哦！”
“呵呵呵，是你不嫌弃啦！”多说一点，再多说一点！
啪！一片饼乾又被剥走。厚！阿叔吃两块了啦！
“啊你愈生愈可爱，就再生几个嘛。”
“哎哟，我家孩子只是普通而已啦。”本人的小孩当然是最可爱的。呵呵！
啪！又一块，阿叔他家的小孩竟敢劫走我家的饼乾！等一下扁死你。
眼看著收涎的饼乾已有沦落成大人聊天闲嗑的荼点之虞，我们真的是焦心不已，刚
刚算过了，所有人吃一块饼乾之后，还有剩，然后我们每个人可以吃到两块的。但是他
们一直吃一直吃，我们怎么可能分得到？不行，这样下去真的不行。
终于，有人忍不住嘴馋了，居然敢在爸爸眼皮下伸手偷剥走饼乾！啪，那个瞻大包
天的家伙顺利取下一片饼乾，偷瞄老爸，没事耶。可能是没发现，我们立刻分工合作湮
灭那块犯罪的证物。
食髓知味之后，啪啪啪啪地，老么脖子上的饼乾火速减少，全移民到我们的五脏庙
安居。
“嗯？”老爸终于发现了……ㄟ，也可能是早就发现，但直到认为我们的行径太嚣
张才打鼻腔嗯出一声警告，并横来一眼。
我们这群小土匪吓住，怯怯地收住禄山之爪，皮也绷得很紧，想说现在外面太阳很
大，出去跪会烫到膝盖，不知道爸爸会不会让我们在里面跪就好？
“啊你不是要我们帮囝仔收涎，怎么还不过来？让我抱抱！”婶婆在另一边呼唤，
当下又让父亲笑得见牙不见眼，忘了理我们，轻快地走过去，等著听那边的人说出更多
更多对小孩的赞美，永远都听不够似的。
人生得意时就只想尽欢，才不想睬那些扫兴的事咧。害我们觉得好失落，我们都被
骂习惯了说。
旁边的堂兄弟姊妹们也觉得不习惯。
“你们爸爸变好人了耶！”他们道。
老么的功效真强，拿去卖一定可以赚很多钱。
我们这么想。
第七篇：馒头记之一
好啦，好啦！别瞪了嘛，这一篇不是替您翻案来了吗？
来，对镜头笑一下，
别让读者误以为我家爸爸很凶很可怕，
虽然你被误会得很习惯了，但有机会平反一下形象也不错呀。
您呀，虽是重视男生的性别，
可却永远还是担心女儿比较多。
这一点很奇怪，既然不让小孩花钱，干嘛又给？
在那个物资匮乏的年代，任何正餐以外的食物，对小孩来说都是稀世珍宝。
村子里向来是除了柑仔店之外，没人开其它吃食生意的。但是某一年，情况有了变
化，居然有人开了一间早餐店，专卖包子馒头豆浆等等，当下馋死我们这一票小孩子了。
每个人都把“去早餐店吃豆浆馒头”当成这辈子最大的心愿，而倘若有人真的幸运地吃
到了，就会马上成为最风光、最被羡慕的人。有一些在小孩国里地位声望皆凄惨的人，
总是第一个想法子吃到，然后来到我们面前晃，接受我们馋兮兮表情的膜拜。
没有一个小孩不想去吃的，当然我们也不例外，可是一般的父母根本不会给小孩子
零用钱，就算久久给一次，也是一块钱、两块钱的、喝碗豆浆都不够。也因为外头的早
餐如此昂贵神圣不可企及，更加让我们扬起非吃到不可的决心。
我们家的老二、老三其实密谋很久了，不仅探查了馒头店的营业时间，也确认里头
食物的价钱，更打听到了咖啡色馒头比白馒头还好吃，白馒头比较不甜。现在万事具备，
只欠东风（也就是钱啦），她们开始用力祈祷零用钱降临。
很幸运地，有一天父亲可能领薪水吧，心情一高兴居然就把几枚零钱分给几个小孩，
刚好一人一块钱。耶！零用钱、零用钱！
“不可以花掉喔，知道吗？”每次爸爸总是这么说。
“知道。”我们也总是如此回答。
这一点很奇怪，既然不让小孩花钱，干嘛又给？给了之后，小孩一定会花光光的
嘛，他不知道吗？这种叮咛真诡异。
钱拿到手之后，我们一哄而散，各自准备挥霍去，不然就找同伴炫耀手上的铜板，
反正开心得不得了。
老二老三贼头贼脑地躲过众人耳目，一路闪闪藏藏地向豆浆店溜去，终于达阵，也
终于买到两块钱一个的甜馒头，幸福得几乎流下所愿得偿的眼泪。两个人完全不敢把这
个违禁品带回家中慢慢品尝顺道在小朋友间炫耀，就这样缩在豆浆店屋檐下、一丛朱槿
花的旁边，两人分著吃那传说中的人间美味。
噗噗噗……
耳尖的老二很快听到那由远渐近的机车声依稀彷彿属于自家爸爸的坐驾，没错了，
这种几乎要报癈的野狼125型机车声是“只此一家，别无分号”的。
两个人当下吓得几乎死掉，老三皮皮剉道：
“爸爸来了，怎么办啦？”
“我们赶快把东西吃掉！”老二觉得这是首要之务。
可是，怎么吃得掉啊？我们小孩对好不容易盼到手的食物，绝少人会狼吞虎咽囫囵
一下子吃光光的，哪个不是细嚼慢咽，一小口一小口地品尝，才不枉我们砸下“钜资”，
又密谋那么久呀。就是因为这样，老二老三手上那馒头根本来不及消灭掉，便给父亲逮
个正著。
呜……爸爸怎么会知道我们溜来这里？明明没人看到的啊！
“你们跑来这里做什么？”很奇怪的，爸爸居然没吼耶。
“没有呀。”两只缩头鸟龟将双手藏在身后，头低得像是没黏在颈子上。
就见爸爸眼睛眯眯地，唇角微掀，像是忍俊不住，可声音还是一本正经严肃的样子，
老二偷偷往上瞅了一眼，觉得老爸表情好奇怪喔。
这个当人家爸爸的确实很想笑，因为这两根小萝卜的狼狈样。
明明看到她们手上藏著馒头，嘴里的也没来得及吞下，竟还以为自己假装得天衣无
缝，加上贼头贼脑的行止，看到他就像老鼠看到猫，一副大难临头的样子，真是让他又
好气又好笑。
“才给你们钱，就跑来乱买！”他念著。
没有人敢应话，他继续念：“这个馒头有什么好吃的？”
是呀，现在是不好吃了，两个小家伙都吞不下嘴里那一口。
“最重要的是，你们怎么可以跑到这么远的地方？要是走丢了怎么办？你们不知道
现在拐小孩的坏人很多吗？要是被卖掉了怎么办？”说到这里，父亲的火气才真正上来
，因为他被他丰富的想像力吓到了。骂道：“快回家去！还不快走！”
他决定不载孩子回家，让她们以著被惩罚的心情忏悔走回两百公尺以外的家，而他
噗噗噗地跟在后面，似乎生怕随时蹦出个什么坏人来拐走他的孩子。
村里的小孩子比野狗多，爸爸怎么会以为有谁会来拐走他的小孩？别人家里的小孩
还会少吗？而且我们也不是笨蛋啊，别人随便拐拐，我们就随便跟著去啊？
“如果有人要拐我，一颗馒头是没用的。”一个小孩表情不屑。
“不然呢？”有人问。
“还要一个包子、还有豆浆、还有鸡腿、还有糖果－”有很多条件呢！
有人听不下去了：
“你以为你是小甜甜啊！”
对喔，我们不是小甜甜，没有金发、也没有办法把头发绑成两朵膨膨的棉花糖，是
不可以要求那么多的。幸好别人有提醒。
“啊，不然一双鸡腿，还有豆浆就好了！”
老二突然感到好忧郁，只好跟包子与糖果说拜拜。
第八篇：没大没小
您总是把自身的遗憾化成抱负，
施展在子女身上，
期望下一代能给您看见美好的未来。
不过您总是忘了，
遗传真的是件很无可奈何的事
实在说，老二想篡位当老大已经很久了。
父亲有许多兄弟姊妹，但他的遗憾是从来没来得及与自家手足建立出一种更加兄友
弟恭的关系。那是他憧憬的境界，即使这对习惯于用粗率方式表现出亲情的家人来说，
是多么尴尬的一件事。
老实说，父亲自己根本也是那种“打是关心，骂是爱”的人种，要他出口说一句关
怀话，只怕他会成为全世界第一个死于鸡皮疙瘩症状的人。所以喽，就跟每一个旧世代
的人一样，他们都乐于帮亲人的忙，共同承担各种难题，但是却一辈子也没法说出“姊，
谢谢你”或“弟，我关心你”这种连续剧里才有的对白。
既然兄友弟恭是他的梦想，而机会是逝者已矣，来者可追嘛，他很快振作起来，决
定要他的小孩补全他的缺憾。
从第二个小孩出生之后，夫妻两人就教牙牙学语的孩子叫“哥哥”，务求不要让年
幼的忘了对年长者的尊称。
兄友弟恭的美景从称谓开始，往后再慢慢推广到其它范围。
刚开始真的颇为顺利呢！年幼的总是会叫老大“哥哥”、叫老二“姊姊”，这本来
是顺理成章的事情，反正大的总是照顾小的，有功劳嘛，下面的人也没啥异议。可是久
而久之，老三开始感到百思不得其解，有天突发大哉问：“那我呢？我不是‘姊姊’
吗？”
对喔，老三下面好歹也排了人，怎么从来没人叫她一声“姊姊”来听？
老四也很快举一反三，提出附议：“我也要被叫‘姊姊’！”
老么在旁边叽叽咕咕地努力发表吐鲁番人的看法。不过由于没人听得懂，所以我们
直接褫夺他的公权，把他的意见当废票论。
“我也要啦！”旁听的别家小孩突地撒泼起来。
我们家的小孩都感到很奇怪，这个人又怎么了？不过这位堂妹一向怪怪的，我们也
没空理她，她想当姊姊我们可无能为力，当然我们也可以可怜她啦，就让她参与我们家
的机密大事也没有关系，可是这次要是顺了她，下次若要吵著要当小狗小猫的，谁应付
她啊？千思百想之后，我们决定狠下心不理她。
OK，继续忙我们的。
我们开始在思索为什么老大老二有特权，而其他却被忽略了？不能这样啦，怎么可
以因为其他人比较小就被漠视权利？也可以因为爸爸总是三分钟热度，人又常常不在，
就不给其他人“姊姊”的正名？
老二首先发炮“那个啊，老大上小学后就只跟别人玩，不让我们跟、又不理我们，
我们为什么要叫他哥哥！？”
实在说，老二想篡位当老大已经很久了。
“对啊，还会骂我们。”老三立即加批斗的行列。心想有机会当老二也不错，就可
以被叫姊姊了。
“爷爷奶奶又很疼他，给他东西吃时也不分我们。”
就这样，在老大又跑去跟别人玩的那个午后，一桩阴谋正在形成，并且很快发展成
不可挽回的局面。从大人的偏心，转到老大的不忠不义不仁不爱种种种，注定了老大“
哥哥”的冠冕是被摘定了。
在事已成定局之后，老二非常慎重地又踢落一石下阱，以确保日后就算有人提出覆
议案也不会成功：
“他喔，就是对我们坏，还把我们乱叫名字，什么大头╳、猴子╳、猫仔╳的。很
坏对不对？”
“对啊对啊！”
“所以从今以后我们也要叫他大头仔！”老二顺势提出绝地大反攻的招式。
大家都没有异议，连旁听的别家小孩也点头如捣蒜。
这件事情悄悄地进行著，直到父亲发现时，已是不可挽回的局面，这种渲染力已然
扩及到整个三合院，人人都朗朗上口。他努力想要补救回来，万不容许“兄友弟恭”的
美梦就这么被几根小萝卜轻易摧毁掉。
擒贼先擒王，他先唤来那个造反的老二，威严问著：
“你怎么可以乱叫老大的名字？”不叫哥哥也就算了，怎么可以在名字前面胡乱冠
上猴啊猫啊的绰号？他的小孩又没长得像隔壁三合院的人那样都是一张猴子脸。
老二心里很害怕，可是也觉得委屈，说著：
“他也乱叫我们啊，人家的名字也不是那样叫的。”
“你们都有错，不可以再那样乱叫，知不知道！？”通常开始下命令之后就没有再申
诉的机会，代表亲子沟通到此为止已算功德圆满。
接著将其他小孩也叫过来，不过老大去上学了并不在，这个后知后觉的家伙一直没
发现自己的身价已从“哥哥”跌到“大头╳”，所以依然幸福快乐地过著他的每一天。
父亲再次强调：
“以后谁也不许帮谁乱取绰号，要是乱取被我知道了，我会罚你们。知不知道？有
没有听到！？”
“……有听到啦。”众人不甘不愿地回应。
“要叫大头╳哥哥知道吗？别乱叫名字，没大没小！”继续训话。
“好歹大头╳也年纪比较大，你们不可以这样。”训训训……
“就算大头╳有时候会欺负你们，也不该乱改名字叫，要是你们还是爱乱叫，那我
就去把你们的名字改成‘吴猴子’、‘吴阿猫’算了，看你们以后上小学后丢不丢脸！
怕不怕？”再接再厉地给他训。
小孩们异口同声地回：“怕啦。”
虽然一直被骂，不过我们觉得爸爸好好喔，一点也不偏心，而且对我们还充满了肯
定呢！
“爸爸也叫他大头╳喔！”老二忍不住感动，好讶异自己随便取的绰号这么受到爸
爸的支持拥戴，真是感动啊！
在父亲英明的领导下，“兄友弟恭”正式成为一场梦。
