记得当时年纪小
第一篇：爸爸来了，快溜！
说来不好意思，比听到虎姑婆来了还可怕。
您老人家在我们天真的同年里居然扮演著如此吃重的反派角色。
我想您一定至今仍百思不得其解，并还怀疑自己到底做了些什么
我们很害怕而您却不知道会让我们害怕的事，对吧？
于是爸爸所到之处，万（孩）空巷……
总是这样的，男人必须扛起一家子的生计重担，食指浩繁，每天天一亮就要死命想
著如何把有限的食物塞进每一张饥饿的嘴巴，并让那些嘴巴感到饱足，最好打出饱嗝以
权充二十一响礼炮，对他表示出礼赞。
家乡没有赚钱的机会，于是一群男人集了一些小钱、壮了一些小胆，幻想台北寸土
寸金、钞票满天飞，没事去敲一块镶金的地砖回来，日子也就好过了。
怀著掏金的美梦，驮负妻小的期望，男人们走了。
一去三年五年，每次披星回来、戴月而去，匆匆往返里，从没来得及给孩子留下关
于父亲的印象。
没有父亲在身边成了一件很理所当然的事。
那个叫做“爸爸”的男人，久久来家里作客一次，我们都因为他长得熊腰虎背而害
怕，要是他对我们笑呵呵的，那又更害怕了！电视里的坏人笑起来也是这样凶狠的说。
也不知道谁带的头（郑重声明绝不是我），每次只要远远地看到那个壮硕的身影，
几个小萝卜头当下“咻”地溜个不见人影。
躲在不易被发现的角落，大的推老二：
“看他走了没有，看一下。”
老二抵死不从，推老三去看：
“你看一下。”
“才不要。”老三死命摇头。
于是最贼头贼脑的那一个，决定找老么下手。
“你去，爸爸那里有糖果哦。”
“真的吗？”老么傻呼呼地不知人间险恶，快乐地跑出去了。
小鬼头们双手合十诚心诚意为他祈祷。
ㄟ……怎么没见到那小不点哭回来？
壮士一去兮，不复返！
哇！爸爸一定把老么打死了啦！
当下有人悲从中来，却还是没敢探头出去看看那个“爸爸”走掉了没有。
“不知道爸爸什么时候才要走喔。”有人这么问。
“好像说晚上就要回台北了耶。”另一个随便猜猜。
好无聊，但是又不敢出去，怕被爸爸逮到。
远处传来一阵阵孩童嘻闹的笑声，百无聊赖的午后，羡慕又忌妒地出神倾听，恨不
得可以加入其中一齐玩。要是爸爸不回来就好了，害我们不能玩。小孩们在心中抱怨著。
“呵呵呵，又在躲你们爸爸了厚？”六叔公的小孙子俗称小瓜呆的那一个白目仔，
每次总会晃过来。
不理他。最“恰”的那一个决定等一下要扁他。
“我要告诉大伯你们在这里！”小瓜呆很快给自己建立了被围殴的理由。
“你要是敢说就试试看！”有人恶狠狠地撂话。
这顽劣死小瓜呆笨白目仔，竟扯喉大叫：
“你们爸爸走过来了！”
哗！小鬼头抱头鼠窜跑开。
哈哈哈哈……
没有可怕的爸爸，只有等一下会死得很惨的白目仔。
“你们到底在怕什么呀？”有个堂姊这么问。
不知道，就是怕。
后来因为我们很怕，所以其他小孩也就跟著怕起来。
于是“爸爸”所到之处，万“孩”空巷。
第二篇：能生就能养
虽然您总是说没人了解您，
但这世上不可能有谁是真正了解另一个人的，
有时候甚至连了解自己都很因难。
我呢，身为您的孩子好歹也这么多年了，
多少是有点了解您的。
比如说，您没有您以为的重男轻女。
重男轻女是一种风气，他也重视男孩，相当地跟得上流行。
镜头拉回我家爸爸还在台北打拼时吧。他的孩子出生时，他大多都不在场；或许在
场，但也是匆匆来去，留给妻子独自去面对长上的责难与生男的压力。
在乡下，生男孩是很必要的，而且一个还不够，最好两个三个的，长大好共同承担
家计，轮流替父母养老。
绝大多数乡下的人都认为生女孩是在替别人养媳妇，养大之后又没能帮家里什么忙
就要嫁人了，简直是赔本生意。所以有些家里女娃儿多的，给出一个两个是很正常的事。
其实母爱是无庸置疑的，但是有时候由不得一个母亲去决定自己小孩的命运，她太
恐惧了，不敢去面对长上的责难，因为那个年代一直生女是很羞耻、很没用的错事。所
以一旦有人决定要把新生的女娃儿送出去给人养，她是不敢说声不的，搞不好还要连声
附议；“好啊好啊！我也是么想的说，婆婆这么决定真是太好了！”
我们家的老四，听说差一点成为我们家失联的人口，其实先前也不是没生过女儿的，
只不过等啊等的，居然又给“弄”出一片“瓦”，真是罪不可赦！
火大了，拒绝再替别人养媳妇，送人！
老四一出生就长得秀丽可爱，有许多人上门探看询问，“验货”过的人都说好。不
只是想找童养媳的人来看哦，还有一些不孕症的、社会地位不错的夫妇也频频来洽询。
那时当妈妈的唯一能帮自己小孩做的就是挑一个好人家托付，以期让她有舒适丰裕与备
受宠爱的新人生。
这个时候，爸爸出场了，您知道，最重要的人物总是在最关键的时候大喊“刀下留
人”的出现。
这个千里迢迢赶回来的父亲断然拒绝所有已成定案的决议。
他才不管家里经济状况有多糟！
他才不管长上的脸色有多绿！
反正只要是他的东西，他一样也不给出去。谁敢觊觎就先问问他的拳头！
这其实是件悬案，关于他不肯把女儿给人的真正理由。他坚持他的女儿绝不给人，
到底是面子问题还是父爱深浓？
父亲真的是个太爱面子的人了，他的自尊心又比别人强一百倍，所以这辈子老是执
著在一些事情上硬撑。我们都相信就算明天大家都会饿死，他也不会让自己的孩子叫别
人爸爸妈妈的。他承受不起“你只会生，没能力养”的闲话。就算把女儿送人这件事并
不罕见，亲族里就有好几桩呢，他也不肯妥协在这种“很寻常”的氛围里。从这一点来
看，他实在跟不上流行。
在当年，他那种坚持简直是不可思议。一个男人固执是正常，讲话大声有分量也没
有错，可是绝不有这种“鸡毛蒜皮”的小事来与父母争执的。所以他的同辈们都觉得这
火爆浪子真是什么事都要跟他母亲闹，不是什么大事嘛，对不？
女儿给人，当妈的顶多哭哭啼啼两天就没事了，没见过当爸爸的闹这种事，通常当
爸爸的都在一边纳凉兼骂老婆没用、乱生。他这样丢不丢脸呀？这就不怕人家说闲话吗？
不怕没面子吗？
疑点在这里，女儿给人，他认为没面子；为了不给人，跟家人吵，吵到人尽皆知，
也是没面子，他就不在乎吗？这行止真教人玩味啊。
重男轻女是一种风气，他也重视男孩，相当地跟得上流行。可是那不表示他便不爱
女孩了，只是不好意思说。
那个年代的父母从不对孩子说爱，这，他也很跟得上时代。
于是所有的关爱便化为粗率的辞令回应众人：
“为什么要送人？我能生就能养，瞧不起我呀？！”
“这么可爱的女娃，我要自己养，以后聘金才多呢。”
“哼，当人养女的都会被虐待，有钱有什么用？有钱人就不会打小孩吗？”
“自己生的小孩，长大不认识亲生父母像什么话！”
总而言之，言而总之。女儿没给成，家里也没因为多一个女娃而集体饿死，父亲也
没被瓜走自己坚决独享的“爸爸权”。事件在火药味中落幕。
当我们看卡通“寻母三千里”时，心里不免有点遗憾，瞄向老四的眼光有点哀怨。
她害我们没有人可以寻找，只能无聊地待在家里。
“你要是给别人养，我们就可以去找你了耶。”有一个这么说。
“笨蛋！”这是老爸的吼声。
第三篇：连跪法
承认吧，老爸！
承认您真的不晓得该如何恰当去管理自己的小孩，
尤其当您的小孩又是如此多的时候。
您往往会在一种亢奋的情绪下，
过分溺爱与过分惩罚，然后，大家都有份。
歹路不可行哪！
长大一点的时候，父亲就回到家乡了，这对我们这群孩子来说，简直是晴天霹雳的
可怕消息，比黑白郎君陷害史艳文还教我们伤心。
父亲的脾气不好，三合院里人人都知道。所以如果我们跟其他堂兄弟姊妹玩耍时有
什么不愉快而吵得不可开交时，他们都知道讲一句：“我要跟你们爸爸说！”大抵就可
以让我们当下乖得像是没长过嘴巴。
不过我们的顽皮捣蛋岂是恶势力可以吓阻的？既然人性里充满了抗拒不了诱惑、禁
忌的弱点，那我们几个萝卜头又怎能硬去与人性背道而驰？
父亲深恶赌博——嗯，更明确一点地说，他深恶子女去沾赌，搞不好暗自以生命起
誓，这辈子断不容许子女沾到所有跟“赌”有关的物品。像是扑克牌、骰子啦、麻将啦，
多看一眼都要处罚。喔！对了，补充一点，他之所以这么草木皆兵，乃是因为他就是小
时候大人没注意，害他沾上了瘾，以至于他长大后偶尔会手痒，并在输钱后深刻明白十
赌九输的道理，歹路不可行哪！
咳！言归正传，话说某一天，一位堂哥拿来扑克牌，吆五喝六地将一群小朋友们都
叫来公厅（祭祀神明祖先的地方）。来来来！来玩十点半，先玩不用赌资的，几把之后
再来赌弹珠。
之所以会有那几把不用押东西下去赌的玩法，乃因体贴我们这一家子的小朋友——
偷玩牌也就算了，要是敢赌东西，对会被吊起来打得金光闪闪、瑞气千条。大家都不怀
疑我家爸爸的能耐，纵使他其实从未这样打过小孩。
您知道人生里最教人悲忿的是什么事吗？就是您甚至还没开始做坏事，就被逮到，
并得到严厉的处罚。
我来形容当年那个情形吧，大堂哥作庄，扑克牌还在他手上搓搓洗洗，不时还因他
的卖弄技巧而掉到地上，几个小朋友都不耐烦地一捡再捡，年纪太小不会玩就拿鬼牌在
一边叽叽咕咕地说著吐鲁番话。
正当第一张牌就要发出，我们凝神屏息以待，不时地吞口水，眼睛眨也不敢眨，向
两边的公妈牌位以及中央的观音菩萨祈求得到一张十点的好牌……
“你们在做什么！？”
轰隆隆——天呀！地呀！是爸爸，是爸爸啦！
别家的小孩全用“你们完了”的眼光为我们哀悼；而我们，有三个小孩是现行犯，
当下只希望地球突然毁灭，那就可以不必抬头面对此刻正青面獠牙的爸爸了。
地球没有因为三个纯真小孩的祈祷而毁灭（真是不赏脸），不过很确定的是老爸绝
对很乐意把我们毁灭。
“你们居然敢在这赌博？给我跪下！”父亲发出酷斯拉的怒吼。第一个指令就是跪
咚！咚！咚！三声，公厅里一字排开三根跪地萝卜。不行，阵容不够壮观，怒火还
是很旺。厉目扫到神桌下面一张傻呼呼的脸，伸手捞出来，很体贴地替两岁娃娃摆好姿
势。道：
“跟著跪！”
小娃娃觉得好玩，不知叽哩咕噜什么，直到手上的鬼牌被抽走，一张小脸才揪成叉
烧包。
没有叫人起来的样子，父亲气唬唬地跨出公厅，实在是因为很多工作还等著他做，
他只是回来拿个工具而已，没空料理这些小萝卜；要有空，非吊起来打不可。
出了公厅，走在晒谷场上，一步步走远，眼看就要跨出三合院——
一条漏网之鱼睡完午觉出来，正想找人玩，一开纱门就与父亲望个正著，两两相望，
小女孩啧嚅地怯叫了一声：“爸。”
“一起去跪！”父亲不知道该怎么回应，于是遥指公厅处。
最后一根萝卜，问都不敢问为什么，要哭要哭地走过来，乖乖地跪下。
父亲走出三合院，想是去田里工作了，看来我们将要跪到晚上他回来为止。每个人
都把怨恨的眼光瞄向大堂哥。
大堂哥也很有心赎罪，把扑克牌拿过来，蹲在我们面前，说道：“那我们就在这边
玩好了。”
有人正要点头，忽见得父亲竟又走进三合院，我们都吓呆了——全都又跪得直挺挺，
可媲美雕像。
父亲没走过来，远远看了我们一眼，搔搔他的小平头，像是头皮突然很痒。一个堂
弟刚好回来，经过他身边时被他叫住，不知说了些什么，只见堂弟点头看过来。不久，
父亲走了，而堂弟走进公厅，忠实传递圣旨：
“你们爸爸叫你们起来啦。”
喔。我们都站起来，伸手踢腿，拍掉膝上的泥灰，因为害怕爸爸又会突然蹦出来，
大家决定下次不可以在公厅玩牌。
“……，人家又没怎样……”最无辜的那个现在才敢哭。
大伙随口安慰：
“啊，你是大伯的小孩呀，其他人都跪了，你没一起跪会很奇怪溜。”
也是。爸爸总是努力做到不让其中一个小孩觉得自己被孤立。
第四篇：只好下手
现在想想，觉得实在有趣。
爸，您恐怕是三合院内最倒楣的父亲了。
因为您的脸比别人多了一点横长的肉，
于是大家公推您是最严酷的父亲，要是打起小孩一定得送医。
当别的小孩因犯错而被打得满头包时，
我实在想不起来您除了打过我们手心之外，还打过哪里。
……那，打那里呢？
说起挨打，那可是我们童年的共同记忆。
哪家小孩没被打过？您没听过以前有句话叫“下雨天打小孩”吗？嗄？居然听不
懂？你没当过小孩呀？！让我来告诉你吧！那个意思是说，由于乡下人平常农忙，偶尔
还得打打零工赚些奶粉钱贴补家用，忙得不可开交之余，要是自家小孩犯了错，并不会
马上处罚，而是等下雨天再来算总帐。有错就打。
旁边没错的顺便骂骂，反正你总有一天也会犯错，现在先骂也没冤枉你。
我们家的小孩比较乖，当然所谓的乖是指：不会傻得在大人面前做出绝对会被槌的
行为。如果你们也是上有严厉的奶奶与父亲的话，相信我，你们也会佷快地学会如何趋
吉避凶。
可是，只要是小孩，绝对会有犯错被逮到的时候，我们当然也不例外。
有一次不知道做错了什么事－可能是跟著堂哥堂姊去隔壁三合院踢馆，或者是跟别
家的小孩玩游戏玩到打群架，又或者是把家里那两只爱哭爱跟路的小的撇在一边自己去
玩吧……总之，是其中一件被逮到了。
我家爸爸呢，总是嘴巴上说得很凶狠，实际执行的却不多。
可能是他光是用骂的就已经够我们皮皮剉了，哪还需要真的打？
再一个原因是，由于他年少时期血气方刚，老是跟人打架，顺便也练了些拳脚功夫，
那一身的钢筋铁骨，随便挥一拳，包我们免费直飞邻村的外婆家。
所以纵使他常常觉得我们很皮很欠扁，却不知道将我们从何打起。他拿捏不住可以
让我们受到教训但又不至于使我们受伤的力道。但是这还不是他最苦恼的，他最苦恼的
是面临非打不可的时候，他该打哪里？
这一天，他不得不打了，倒不是因为这次情节比以前严重，而是，您知道的，小孩
子向来是掉了伤痂忘了痛，不久久打一次，他怎么知道要怕？怎么懂得要乖？
刚好这一天心情有点小一好，小孩们又有点小不乖，天时地利人和皆具，东风也不
缺，就行刑吧！
ㄟ……那，打那里呢？
打耳光？不行不行，怎么可以打小孩子的脸？他这一辈子最痛恨这种侮辱了，岂可
教自己的孩子承受！
拿藤条乱抽一顿？要是伤到筋骨怎么办？小孩子还要不要长大啊？
头部，不可以；身体，也不可以；屁股……还是不行。
这个当人家爸爸的总不自禁回想到幼年时被自己的父亲拿扁担追得满村子打的前尘
旧事，那种屈辱感是他一生的痛，万般不愿给自己的孩子留下这种回忆。他这么死要面
子，自己的孩子当然有遗传到，搞不好还有过之而无不及。
一颗脑袋这样左想右想的，火气也消得差不多了。但是还是得做做样子，毕竟刚刚
吼得那么大声，我们这些小孩也都跪一列簌簌发抖中，旁边还围著一群等他开打后劝他
息怒的大婶、阿婆们，这出“严父打子”戏岂是说收场就收场的？
好吧！速战速决——
“手伸出来！”随手折来一根细竹枝，咻咻生风。
鸣……手会断掉啦！
年纪大一点的小孩，眼中含泪；年纪小的已经哭出来了。
啪啪啪，老大打三下，老二打两下，老三打一下——
“哇……”跪在最旁边的老么嚎啕大哭。
“咦？啊我都还没打，你哭什么？”父亲非常讶异。
在旁边看的堂婶忍不住问：“你干嘛打老么？”
父亲一楞，熊熊想到：“我没有要打他呀。”
一个伯婆又问：“那你干什么罚他跪？”
“我没有叫他跪呀！你怎么自己跑来跪了？”父亲叫完，突然嘴角有些抽搐。草率
地叫我们下次别再犯错之后，平身，解散。
然后，他躲到一边去偷笑。
虽然孩子们傻兮兮的举止逗笑了他，但笑完后他开始决定，以后打小孩就只打手心；
不打最好，反正用吓的也很有用，又不必担心把孩子打笨。他希望他的孩子全长得机灵
聪明，傻呼呼的可不好了。
没办法，父亲比较相信后天努力绝对可以强过先天遗传。
