京城，兴华胡同。
看着张伟这边联系的人在院子里面咣咣开始拆那些木棚，相当麻利，没一会整个院子就显得空旷了许多，当然那些木棚材料林有成也都没有想着留下，而是直接让师傅给带走。
“窗户这边得重装，院子里面还要清理，还要重新刷漆。”
领头干活的的赵师傅也就是张伟这边联系的，说道：“隔壁院子也是一样？”
林有成点了点头，说道：”“隔壁的院子也是一样，不过我在考虑要不要两间的院墙直接打通，修个门。”
“我觉得这主意不错。”
等师傅清理拆了那些木棚，狭窄的院子，就显得宽敞透亮了许多，张伟也忍不住说了一句，“这院子要是再种一棵树，好好拾到一番，就更有古朴幽静的感觉。”
“有成，我觉得你这两间院子要不也就再种石榴树，寓意也好。”
“种树就后面再说吧。”
听见张伟这话，林有成摆了摆手，他现在可没有想过要什么多子多福的寓意，毕竟他已经有那六个孩子，这福气已经够多的了。
这边拆院子的木棚，还有一些破旧的砖墙也换掉，还要换掉窗户，里里外外不少地方都要重新走线刷漆，这也不是一天就能搞定的活，林有成这边也算是将这两间院子的活都包给了这位赵师傅。
这其中花费可能也应该要一千多，这还不算里面置换一些家具，毕竟两间院子也有这么大。
算下来这两间院子的花费也的确是不小。
不过，林有成依旧觉得很值。
因为离得近，林有成过来看工程倒也方便，不过他也没有一直呆在这监工，毕竟这边张伟还等着他的稿子。
林有成伏案写着稿子，其实根本就不需要张伟催稿，他这边已经快写完《触不到的恋人》这部。
其实《触不到的恋人》的故事就是如大海一般沉静，但是在那古朴沉静之中却又带着汹涌澎湃的爱意。
因为周贤和林茵两人都已经知道对方所处的时空，而林茵站在未来的角度次次预测周贤都很灵验，确定了双方朋友的关系，加上进一步的互帮互助和感情发展，两人有了见面的约定，时间是1990年10月11日，一个美丽的海滩，林茵许愿自己能在这个海滩有个房子，时间和地点都统一了，一个是明天前往，一个则是两年后前往。
作为1990年的女主角很快就到了见面的时间，来到海滩发现了1988年的周贤的房屋设计图，修建人员告诉林茵这是周贤修给他的真爱的，人也没来。
很显然，这个时候林茵并不知道，周贤没有来的原因，其实已经死了。
林茵不知道真爱指的就是她，只是认为周贤失约了就认为周贤在她的时空里变了心，把送给她的手套也丢去了大海，并将事实告诉了1988年的周贤，19888年的周贤也没想到自己两年后会没有遵守承诺，而他已经在努力设计他们相遇海滩美丽的房子，就是1990年要送给他的真爱的那座。
也正是这个时候，1990年的林茵的男朋友已经回国了，但已经和其他女人定了婚，只能靠与1988年的周贤通信来得到安慰，感到非常不现实和空虚，又产生了对前男友的依恋，于是写信告诉1988年的周贤，希望他能在1988年10月25日她男友要去漂亮国那天的约会中改变历史，让他们的感情能一直维持下去。
很显然，1988年的周贤很伤心，但他是真的爱林茵，愿意成全她的幸福，于是就如约而去。
可是意外发生了，周贤发生了车祸，被车撞死了，而此时1988年的林茵从未见过周贤，内心没有任何感觉，只是目睹了一起陌生人的车祸。
张伟一开始就被林有成的这部《触不到的恋人》打动，尤其是林有成的文字营造一种超凡脱俗的氛围和情调，也使惊心动魄的恋爱故事发生得自然而然，让他沉浸其中，完全被这个故事打动。
他已经沉浸在这个故事里面，走进了那所海边的小屋，清楚地知道充满了浪漫与温馨气息的小屋是时空的一个交错点，让小屋的两位主人隔着整整两年，悄然发生的爱情在每一个精致的细节中慢慢流淌开来。
文字勾勒出流畅优美的画面，如春日暖阳中伸展开来的一片新绿，每一个碎片与细节都富有鲜活的灵性。而那脱离于现实生活，脱离于肉.欲之外，完全存在于美好精神时空中姿意漫天生长的爱情，让张伟的心似乎在长久的漂浮之后彻底沉淀下来，靠上一片静谧的沙滩。
整部一如《情书》一般给他的感受，那般深沉而美好。
可是现在，张伟看到后面的书稿，他没有想到居然会是这样的情节发展，这完全出乎他的意料，他没有想到周贤居然死在了林茵面前，而林茵对此一无所知。
“有成，你你——你这——”
“我我真得没想到啊！”
张伟一时间被震惊得说不出话来，因为他完全又不知道该说什么才好，他一方面认为这样的死亡才能解释为什么周贤没有赴两年后的约会，因为周贤早就死在了1988年了。
可是，这样的结局未免也太悲伤了，尤其是林茵看着周贤的死亡，却一无所知，根本就不知道死在他面前的那个人一直望着她，眼神中满是深情。
对于1988年的林茵而言，周贤不过是陌生人。
张伟作为编辑，不得不感叹林有成的设计，可是他看到这里，还是不得不放下书稿，缓一缓他难受的心情，又望向林有成问道：“这部该不会是悲剧吧？”
林有成笑了笑，说道：“你看下去就知道了。”
张伟的心情还没有办法平静，当时的林茵是无辜的，她有着深爱的人，她无法预见以后的一切。这真的叫世界上最远的距离了，谁都无能为力改变。
林茵却做了最错的一件事，她看见背判她的过去爱人时，竟然想出了改变时间来留住他。
她对周贤的这个要求让周贤痛苦。原来周贤对林茵真的只是一个没有关系的陌生人。故事的结局，忧伤而美丽。在她的世界里，当自己终于意识到爱情的时候，他已离去。
“有成，你这未免也太会写了。”
即便是心里难受，张伟还是不得不承认林有成的情节设计真的是精彩，这样的情节是他都没有想到的，出乎意料，但似乎又是在情理之中。
张伟平复了心情之后，继续翻看林有成的书稿，往的后面看去。
因为周贤出了车祸，所以历史也没有改变，林茵的男朋友依然在1988年去了国外，依然发生了1990年林茵遭遇的一切，可是1990年的林茵有一天去了建筑系去找1990的周贤，受到周贤设计图的启示，想起了那场两年前的车祸，也明白了为何周贤没有去海边赴约，想到了自己感情的不坚定葬送了一段爱情，而不是周贤在两年里面变心的错，而是已经死在了她面前，顿时后悔莫及，悲痛不已。
也就是在这个时候，林茵立刻去给1988年的周贤写了一封信，告诉他1988年10月25日不要去帮助她改变她和前男友的感情，那会是一场车祸。
“没了？”
看到林茵满脸泪水地在邮箱里面寄去了那封信，然后故事就在此结束，戛然而止了。
张伟整个人都不好了，望向林有成，问道：“到这里就结束了？”
林有成没有直接回答张伟，而是问道：“你觉得如果故事就到这里结束，直接留白，如何？”
“你这会让读者们伤心不已，没准一个个都会写信来追问你，到底有没有挽回周贤的生命？”
这也是张伟想要知道的，他也想要知道林茵的这封信到底最后又没有挽回周贤的生命，避免车祸悲剧的发生。
林有成望着张伟，说道：“我其实也有考虑写，幸亏那封信及时，1988年的周贤没有去，并又等到林茵在1990年写信退掉海边小屋时的那天和不认识他的她见面，并告诉了1990年的林茵，他和未来的林茵发生的一切，故事到这里圆满结束，避免了以后时空轮回的悲剧。”
“也就是最后林茵准备搬离那间房子的时候，周贤微笑着走到她面前，抱起小狗，林茵问了一句：请问你是谁。周贤从兜里掏出1999年的林茵写给1988年的周贤的信，露出和煦的微笑：从现在起，我要讲一个很长的故事，你会相信我吗？”
张伟听着林有成的话，点了点头，说道：“这样写很好啊。”
“但是你有没有想过，此时另一个时空1990年之后的林茵却无法与周贤相见。”
很显然，这个问题就让张伟一时间有些难以理解，不明白了。
其实这也是林有成思考的地方，按照原本正确的时空顺序应该就是男主收到女主最后匆忙寄的那封信，没去咖啡馆阻止女主和她前任分手，也没被车撞，当然也没死。男主从女主写给男主的第一封信中日期，知道女主会在几号搬家，男主在那个时间点去“海屋”找她，时间回到了故事开始时刻，此时女主并不认识男主，后面的全部情节对女主来说此时都还没有发生，但对男主来说是发生过了并且都留在男主的记忆之中，这样才有男主对女主说，要给她讲他们之间发生的不可思议的故事。
林有成看着张伟紧皱的眉头，继续解释道：“如果周贤收到了林茵的最后一封信，改变了命运，没有死掉，那他应该一直住在那间海边的房子里，后来的故事轨迹完全改变。所以就不会有林茵住进这间房子的事情发生了，那她又怎能搬家，他们又是怎么能够通过邮箱写信认识呢”
张伟听着林有成的话，觉得很有道理，不知道该如何反驳，只是点了点头。
但是很快，张伟又反应过来，问道：“为什么不能是周贤收到最后的信没去咖啡厅，改变了命运。但那个时候林茵还没有跟前男友分手，所以周贤就按照以后的发展离开了海边别墅，让林茵住进来。然后两年后在林茵搬家那天来找她，与她相识？”
林有成有些意外，没想到张伟居然也会想到这一点，说道：“那就必须再加入平行宇宙的观念，原本宇宙的周贤已被车撞死，在收到紧急信件的周贤，因未去赴约，没参加那次的死亡车祸之旅，因此随之开展了另一个平行宇宙。在原本宇宙，死了就是死了，人死不能复生。而另外全新的平行宇宙，周贤从林茵搬离海边那天起，两人开始重新从头认识，虽然周贤已经早已认识她。”
张伟听着林有成的话，越发觉得复杂，但是他又不得不承认林有成说得很有道理。
涉及到时间概念的似乎就是这样复杂，如果想要自圆其说，那么也就必须要有一定的理解。
虽然说张伟对于科幻了解不深，但是他也是听林有成提过蝴蝶效应，因为避免了死亡，那之后的所有事情都发生了变化，因为蝴蝶效应全部改变，改变了一个点，全局都影响了，认识不认识的全部重新来过。
“所以我想让读者自己去想这个结局，因为不管什么样的结局，似乎都很难在逻辑上达成圆满，容易陷入逻辑死循环，当然要是真得讲究逻辑，那么首先要弄清楚就应该是为什么存在一个红色信箱连通了两个不同的时空，也许——”
“爱情不需要逻辑。”
听见林宥辰这句话，张伟整个人一怔，不禁点了点头，认同道：“你说得有道理，爱情不需要逻辑。”
一如《嫌疑人X的献身》里面的石弘那逻辑的尽头，用生命奉献的爱情一般。
一如《人间奇事》里变成婴儿的林奇躺在苍老的爱人怀里永远睡去，没有逻辑可言。
