临近龙年立春，尼古拉·特斯拉的绳子第一部致暗频率也即将完本了。
感谢书友们的“致暗忠诚”！
作者无以为报，借起点发起的新年写信活动，也给书友写一封信。
表达谢意，提前拜年！
为了便于书友阅读和快速取舍，加之作者江郎才尽，难以长篇大论，作者将按主体、主题分段完成此信。
关于读者：
书友最亲，读者第一，第一段当然要谈谈读者。
作者在起点是新人新书，作品形式“老旧”（竟然还有楔子），情节也远非直给的爽文。
刚开篇时，既期待又惶恐，当我看到读者年龄层大数据后，我的惶恐才真正开始！
致暗频率63%的读者是24岁以下的！
我这么说，一下就暴露年龄了，哈哈~
很多书友叫我“大大”，后来在运营团队引导下，也有书友叫我”弦哥”。
大大、哥？我有那么老么？
为什么不称呼作者为：“小兄弟”或是“弦弟”呢？
后来才知道，“大大”是起点书友对作者的一种通用称呼（非要理解为尊称就自作多情了）。
在起点，读者的平均年龄就是远低于作者平均年龄的（布劳恩教授统计的）。
把作者的称谓往大里叫，是读者的智慧、幽默，体现了网络世界的开放和平等。
而对作者来说，更为现实的问题是：
年轻读者能看懂吗？会喜欢吗？
果然!
致暗频率刚发布前几章，就有网友（不敢称书友）炮轰：
“看不懂，外国地名、人名好烦呀，记不住。”
“几章了，还不知道主角是谁。”
更有网友根本不看小说正文，只看简介，评价：
“看这简介，能写出来吗？能不崩吗？”
“一看简介就知道，不适合起点。”
运营活动开始了，引来了新读者，也引来了更多吐槽。
至此，评论者更无需看小说内容了。
作者大大又涨了一辈儿！
“京爷，有钱！”刷屏了！据说“恶名”还火到了话题广场，甚至是站外！
慢慢地，有些书友开始静下心来读小说了，也有就事论事的评价了。
讨论作品，讨论内容，无论褒贬，作者都欢迎！
开始有忠实粉丝了，“致暗忠诚，为弦哥服务！”成了QQ书友群的流行口号。
运营团队开始发起各种活动，评价最新两章，在免费章节找伏笔等等。
运营问我：
“为什么群里同样的人，反转的这么快，发表的评论完全不同了呢？是因为被作者回复后会得到小奖励吗？”
当然不是！
看着书友们对小说内容和写作方法的见地独到的评价；
发现痴迷的书友找出上百处与真实事件的对应和伏笔。
再后来，发布第42章，以一个7、8岁小男生的视角观察深沉的父爱，体会温暖、柔软的母爱。作者写这章的时候，压抑住滔滔江水般的激情，以平和舒缓的文字尽可能地给读者留白。因为作者相信：
每一个男人，无论年龄，心里都住着一个7、8岁的小男生。
都有过，第一次感受到光和温暖的甜蜜。
每当遇到困苦时，总会想起，
那感觉，是糖也是药！
可是~
我的读者能看懂吗？会共情吗？
书友们看懂了，共情了，有书友评论：
“读到这一段，我已热泪盈眶！”
作者大大看到评论时，更是热泪盈眶！
曾经，有“作者大大”担心“80后”，认为他们只顾享乐，没有追求，后来到2000年，“80后”借互联网异军突起！
曾经，又有“作者大大”担心“90后”，认为他们迷恋网络，没有社会经验和责任感，后来2008年汶川地震，“90后”迸发出的责任感让担心者大跌眼镜。
如今，又有好多“作者大大”们担心“00后”了！
“00后”，24岁以下，不正是致暗频率的主力读者群吗？
哎！这帮“倒霉孩子”呀，连我的小说看都不看，只管刷屏看热闹，一句嘲讽的酸言酸语立刻引来高楼跟帖和一众点赞。
可是，还是这群“孩子”，看了小说，认真起来之后。
作者大大惊讶地发现：
原来，“孩子们”崇尚科学，满怀好奇，有知识有思想，更有大大不及的脑洞和创造力！
移动互联网已经给所谓的孩子插上了智慧的翅膀，知识和经验的积累与“吃咸盐多”成正比的千年定律已被打得粉碎。
谁说年轻人不懂呀？谁说年轻人只会冷嘲热讽呀？
记得前几年有一个乐队主题的综艺节目，作者大大是个老乐迷，对崔大大和后来的彭叔叔情有独钟。
看那個比赛秀，作者大大想，比什么比呀，冠军一定是彭叔叔（后来果然“咸盐”定律起了作用）。
其中有一期，出来两个从未听说过的年轻人，当前奏炸响，当客家山歌的高亢转为震爆的嘶吼的那一刻，作者大大被深深震撼和感染，不由自主地站起来，把脸贴近屏幕，看那个同样炸裂的歌名：
莫欺少年穷！！！
作者大大问自己，致暗频率是写给谁的呀？
当然是写给拥有未来的人！
关于科幻：
作者理解的科幻首先区别于玄幻，分界线是“凭空”二字。
科学幻想小说是以科学为基础的，强调的是与科学的思想、方法和知识的连接性和延展性。
人类的思想（或者叫想法）是不设限的，没有边界。
但科幻小说，尤其是所谓的硬科幻是有边界的！
关于科学的边界问题，作者在小说中已经提到，无非十六个字：
大胆假设，小心求证，可被证伪，能够预言。
那所谓的科学边界之内都有什么呀？
只有两个东西，一个叫公理，一个叫定理。
定理好理解，是基于科学方法，运用数理逻辑，在已有的公理和定理之上推导证明出来的。
公理是无需推导（也无法推导）的。
这不就矛盾了吗？
随便说句话，也能叫公理吗？公理的定义和标准是什么？
公理是人类经验和常识的自然延伸（请注意人类包括你，但绝大多数情况下，你不代表人类）。
这样，就好理解作者大大心目中好的科幻小说了。
作者认为，也尝试这样写作：
科幻小说是人类现有科学和技术的自然延伸。
科幻的两个翅膀——新奇性和连接性，侧重那个呢？
这还用问？辩证法嘛，既要……又要……，两手都要硬！
如果一定要排个优先顺序，作者选择连接性。
为什么呢？
新奇引人幻想，连接给人希望！
新奇爽后，你会觉得太遥远，而连接过后，你会问：“几时能？”
这就是区别！
起点上有许多定式评论，比如“打卡”、“标记”等等，还有一条，扎心大大了：
因为现实不能，所以看网文！
为什么不能？谁规定不能？
是因为没考上好学校？刚从大厂“毕业”了？
游戏太费钱？女朋友分手了？
生活不易！大大知道。
可是呀，作者大大这辈人总是放不下一个执念，那就是，写小说读小说要有意义！
人生一世不能虚度！
谁不喜欢爽呢？苦哈哈地打拼不就是为了有朝一日爽吗？
还有这样的小说吗？
读时引人入胜，脑洞大开，读完，掩卷深思，畅想之后，不是把人打回冷冰冰的现实，而是重燃起读者心中的那团火。
如果此时读者觉得一切并没有那么遥远、那么虚幻，能够触手可及，至少相信在有生之年能够看到，那样多好！
若有人说：“你的科幻与现实连接得再紧，对我也没用，我本来就是科学盲呀！”
那怎么办？
不大懂科学知识，你心中的火就灭了吗？
不会吧？与科学无关但与希望有关的可干的事多着呢，比如晨练，比如与老板“智斗”。
跑题了吧？不是说科幻的连接性与读者有关，给读者希望吗？
我是小白，我能吗？
记得千禧年之交，国内某大型移动运营商，适逢手机市场大爆发，其利润和客户规模也大涨。恼人的是有两个竞争对手纷扰，运营商不差钱，向全社会重金征集广告文案。
几轮筛选过后，重金买来的广告语，只有两个字加一个标点符号：
我能！
亲爱的读者朋友，或许你正年轻，读完致暗频率之后，拉着罗姗娜和达芙妮的手，一起来吧！对作者大大和布劳恩教授大声说：
“我能！”
关于写作：
致暗频率的写作手法采用了非线性叙事。
起初，给读者造成了困扰，连好心的编辑都为作者捏了一把汗。
非线性叙事加上硬核科幻，阅读有门槛呀！显然不适合起点。
编辑是对的，刚发布的时候，有读者反映太乱，看不下去。
善意的读者说，有点像美剧，就是镜头转换太快，结论还是不适合起点。
对于文学来说，起点这样的网络平台是特殊的吗？
作者大大笃信科学，信奉一元论和普适规律。
最反感人家说：“太阳系是特殊的，只有地球的多个巧合因素才可能孕育生命等等。”
但现实就是现实，线下的传统文学和网络文学似乎真的是不相容的！
最有意思的是，线下和线上形成了两大阵营，而且都自认为处于鄙视链的顶端！
说回到非线性叙事，典型的代表是大导演诺兰，他的电影总是把故事线打散，时间顺序打乱。对观众来说，确实不太友好。
致暗频率的结构也是这样，地点在亮洲、欧洲、中东甚至大洋洲变来变去，时间从1936年到2028年跳进跳出，事件一边围绕着节拍器，另一边又为饭盒揪心。
就不能顺着写吗？为什么要这么拧巴呢？
其实，非线性叙事也有优点，就像多条簧片，把一头卷紧，另一头会自然弹开。
从弹开的一头进入，无论经由哪一片，都会觉得散、乱，没有章法。
但是，越接近卷紧的一头，越收敛，越紧张，也越有不断拧紧、上了劲儿的爽感！
内卷，向内卷，作者准备的、书友容忍的绵长的伏笔，繁杂的铺垫汇聚、爆发的时候，读者体会到的爽感是平铺直叙无法比拟的。
至此，作者大大想到一个有趣的现象。
那就是，我们每个人的现实生活都像线性叙事一样，日复一日地被命运裹挟着，重复着生活的剧本，变化是偶发的，无法改变是经常的。
你相信，在现实世界里，你明早醒来，会在另外一个时空吗？
你想吗？
如果做不到，你不妨注意一个可能被你忽略了的问题。
回忆，回忆过去，是非线性的！
那么，展望未来呢？
人生最大的悲哀就是线性地看到伱十年二十年后的未来！
来吧！用非线性手法谱写你的未来吧！
活出人生精彩，体验无限可能！
龙年新春将至，作者大大提前给致暗频率书友拜年！
致暗书友龙年吉祥！
致极宇外扯一弦，
暗送低频入粉圈。
书页掀开三国斗，
友执评断两星悬。
龙鲸虎豹遮黑子，
年月日时数耀斑。
吉兆临春立正本，
祥云传信问君安。
致暗频率作者王一弦
2024年2月
