王晓波喜爱文学已经是很多年的事了,走上创作道路也是在青年时期,但到他三十六岁这年之前,他所发表的作品,仅有《地久天长》这一篇作品,1982年的《丑小鸭》第7期。
这期间他并非只创作出了这一篇作品,只是大多作品都压在了箱底,没有机会发表。
《当代》编辑部所看到的《黄金时代》是王晓波创作时间最长的小说,自82年开始至今已经六年时间。
听闻小说可以发表和出版,王晓波自然喜不自胜。
这一高兴,话就多了不少,尤其是谈及《黄金时代》的创作,更是滔滔不绝。
所以说,很少有真正内向到不愿意说话的人,他们只是对于你的话题不感兴趣。
听王晓波说他对这一版《黄金时代》还有些不太满意,林为民道:“没关系,那就慢慢改嘛,改到满意为止。”
林为民的体贴让王晓波更加感激,他又拿出了已经写完的《唐人故事》请林为民过目。
林为民翻阅了好一会儿,说道:“写的不错,在传奇故事的基础上进行戏拟、滑稽模仿和创造性改写,是个新鲜的尝试。”
王晓波兴奋道:“我写这小说的灵感是来自于鲁迅先生的《故事新编》。”
林为民颔首道:“不如这样吧,你先把这几篇《唐人故事》留在这里,让编辑部审审稿,率先发表。那篇《黄金时代》,恰好你还写的不甚满意,就先拿回去改一改,等改好了再送过来。伱看这样可以吗?”
王晓波忙不迭的点头,“可以,太可以了!”
两人商量好稿子的事,林为民将他领到编辑部办公室。
“小佟,《黄金时代》的稿子呢?”林为民问。
柳荫招手,“在我这里呢!”
“先把稿子还给这位作者,他打算拿回去再修改修改,你们看看这份稿子。”
林为民将《唐人故事》的稿子递给柳荫,她接了过去,不情不愿的递回了《黄金时代》的稿子,嘟囔道:“我看写的已经很好了,还要改什么?”
她的话让王晓波脸上露出几分欣喜,心中闪过一丝犹豫。
要不,就这么发了?
他的话点醒了王晓波,接过稿件,王晓波坚定了精益求精的想法。
被王晓波命名为《唐人故事》的小说集包含了5篇故事:《立新街甲一号与昆仑奴》、《红线盗盒》、《红拂夜奔》、《夜行记》和《舅舅情人》,具是中篇小说的体量,凑在一起出本书刚刚好。
又过了几日,王晓波再次被叫到了《当代》编辑部。
《唐人故事》通过了编辑部的审稿,预计将在11月开始以每期一篇的速度在《当代》上发表。
王晓波的责编是佟钟贵,他对王晓波道:“你也算是破了我们《当代》的记录,还没有哪位作家同志能够连续五期在《当代》上发表小说。”
王晓波被他说的有些不好意思,“我这只是取了题材和体量的巧而已。”
“刊发《唐人故事》这种风格的小说,对于我们《当代》来说也是一次大胆的尝试。在此之前,我们也没尝试过刊发过这种风格呢!”
随口聊着天,稿子确定发表,两人的心情都不错。
聊了一会儿,王晓波又问起了稿费的问题。
王晓波如今在燕大教书,实际上是借了妻子李银禾的光。
李银禾在米国读的是博士,回到国内跟随费孝通先生做博士后,就是那位写出《乡土中国》的大牛,进入了燕京大学社会学所。
而王晓波则是作为家属被安排进了燕大,严格意义上来说,他吃的是软饭。
在燕大,王晓波名义上是老师,不过基本没有课。
“我在燕大就是帮闲。”王晓波对佟钟贵说。
他精通电脑编程,在燕大的绝大多数时间是在计算机室里帮忙。
一个月130块的工资,这一年物价飞涨,这样的工作内容和薪资水平让他在燕大待的毫无归属感。
“我带你去找林老师!”佟钟贵又把王晓波拉到了林为民的办公室。
“林老师这人特别好说话,一会儿你跟他诉诉苦,稿费单肯定提前给你,说不定五篇一起到手。”佟钟贵在走廊里边走边给王晓波出主意。
王晓波将信将疑,进了办公室,他接着刚才的话聊了起来。
在燕大打杂,看不到任何光明,每个月的工资对比大部分工薪阶层倒是不算低,可他毕竟留米归国,在米国餐馆刷盘子一天还能赚二十米刀呢,顶他现在两个月的工资。
他当然不是奔着物质条件回国的,可130块的工资确实是让他有点怀才不遇。
在不断投稿的过程中,有编辑跟王晓波约稿,希望他可以写一些关于在国外生活的随笔。如今国人崇洋,这种文章非常受众巨大。
王晓波应约写了几篇,便觉得没意思了。这钱赚的确实轻松,可完全激不起他内心的成就感。
王晓波爱开车,他还跟妻子李银禾商量过打算买辆出租车来开,最后李银禾考虑到他的驾驶水平,果断否决了这个提议,王晓波开车属于人菜瘾大。
他碎碎叨叨的说了半天,林为民耐心的听着,最后才道:“既然这样,稿费就先预支给你吧。”
王晓波闻言大喜,朝佟钟贵看了一眼。
佟编辑说的果然没错,林老师真的太好说话了。
《唐人故事》通篇5个故事,共11万字,稿费标准千字20块,稿费合计2200块。
有了林为民的首肯,王晓波一次性领到了2200块稿费。
这天傍晚,他兜里揣着这笔巨款,脚步轻飘的走回了位于万寿寺附近的家。
家里陈设简单,唯一的优点是客厅很大,三面墙都被王晓波打成了书柜。
妻子李银禾下了班正在厨房炒菜,见他回来了,问道:“回来了?洗一下手,等会准备吃饭。”
王晓波并未告诉妻子他的小说送到《当代》的事,他想给妻子一个惊喜。
他坐在椅子上缓了好一会儿,才起身来到餐桌前,此时李银禾正往餐桌上端菜。
“啪”的一声,一个厚厚的信封落在餐桌上。
“这什么?”
李银禾问着话,顺手拿起信封,看了一眼,便怔住了。
“哪来的这么多钱?”她惊诧的问道。
“我赚的。”王小波道。
“你赚的?干什么赚的?”
“我小说要发了,在《当代》,这是稿费。”
李银禾脸上的讶色更浓,“什么时候的事?你怎么没和我说过?”
王晓波那张丑脸上终于泛起了微笑,“我想给你个惊喜!”
他又道:“发的是《唐人故事》,五篇都发,一期一篇,稿费千字20块,一共2200块钱的稿费,我跟主编预支的,都在这了。”
他说这话的时候,脸上的微笑变成了骄傲。
王晓波心中的骄傲无法掩饰,他想着,他这辈子除了娶到李银禾这件事,再没有干过比这更牛逼的事了!
李银禾脸上的惊讶也变成了喜悦,抱住了丈夫。
说起来,两人的结缘便是因为李银禾无意之间从朋友处看到了王晓波写的小说《绿毛水怪》。
那时候王晓波习惯把小说写在一个大笔记本上,只有和他关系要好的朋友才能看到,后来小说辗转流传到了李银禾手上。
那时李银禾还在山西上大学,王小波还在工厂当工人。后来李银禾借着去拜访王晓波父亲,国内的著名逻辑学家王方名去偷偷见了王晓波一面。
她当时对王晓波的印象可不怎么好,觉得他长得太难看了,只是她后来怎么也没想到,这个丑男人会成为自己的丈夫。
现在,自己这个丑丈夫又给了自己一个大大的惊喜。
他小说竟然要发表了!
她和王晓波80年结婚,婚后生活拮据,这种状况并没有因为留学米国而得到改善,那时王晓波为了补贴家用还出去打工。
可惜他在干活方面实在没有什么天分,累没少挨,钱却没赚到。
李银禾了解王小波,知道他的天分都在写作这件事上。
她便让他专心在家学习、写作,她自己则读博、做助教、干家务、打工,样样不落。
《唐人故事》是在米国写完的,王小波还曾寄回国内希望能够出版,可惜没人看得上。
从结婚之前到现在,十多年的时间,王小波写了十多年,也没写出什么名堂,李银禾对丈夫的才华是认可的,她认为他欠缺的只是一个机会。
现在,这个机会终于来了。
“我这回在《当代》见到了林为民,他的《情人》写的真是好!
还有佟钟贵,他是我的责编,他笔名叫苏佟,写《1934年的逃亡》、《妻妾成群》的那个作家。”
王晓波拥抱着妻子,李银禾脸上的笑容充满柔和的母性,静静的听着他的话。
“还有《黄金时代》,他们其实也要发表的。只是我还有些不满意,要拿回来修改,他们也同意了。等我修改完了,这篇小说也可以发表在《当代》上……”
王晓波絮絮叨叨的诉说着,狭长的眼中带着光。