门把手比想象的还要冷一些。
齐羽下意识地敲了敲门，然后又很快意识到自己这么做的荒诞，有点儿控制不住地想要傻笑。但是又笑不出来，指腹贴在冰凉地电镀层上，心里面稀里糊涂地打翻了情绪的调色盘，毕业典礼后的那天她也是站在这里握着门把手，只不过是站在另一侧，那时候明明是夏天，给人的感觉却一样冷。
虽然当年的不告而别和杳无音讯给她带来的难过，在漫长的时间后已经淡得咂摸不出滋味，但是故地重游，齐羽还是不由自主地回想起那天等待时心底的百转千回，和最终一个人离开时的难过。
那时候她和冯子秋约定两个人考完后在这里见面，时间定在毕业典礼结束后的上午十一点。在大礼堂的走廊上和顾渊告别以后她就一边深呼吸一边来到了图书馆，在一楼的洗手间里整理好了头发和衣领，看到脸上因为昨晚失眠的黑眼圈，还特意补了妆遮盖了下。
她关上门，坐在窗边望着空旷的操场，阳光炙烤下的塑胶跑道升腾起温热的气息，被风带着暖洋洋地泼在脸上，她不知道自己一会儿该说些什么，她只知道自己很想见他，有很多的话要说，有很多的问题想问。她慢慢地闭上眼睛，世界归于茜粉的红。她一个人坐在那里，直到，太阳西沉，月亮东升。
有脚步声靠近又远去，但终究是没有人推开那扇紧闭的门。她一个人坐在椅子上，尽管夜幕深沉，也没有开灯的打算。关于那天晚上的记忆，脑子里像是缺失了一块，她觉得自己当时应该是睡着了，因为她能够清晰地回想起来第二天早上明媚的阳光，一睁眼就是金灿灿的世界，晴空万里的夏天。
三年了，她一次都没有回到过这里，也没有联系过冯子秋。她记得过几天就是他的生日。
她有很多不明白的事情，可那天的不告而别已经是再明确不过的回答。可能人生就是这么一回事，我们永远也无法得知某些故事的真相，无论如何努力去寻找，也只能得到一个模糊的答案。
“怎么不开门？”
顾渊的声音打破了回忆的氛围，齐羽没有直接回答，只是轻轻地摇了摇头。
“没事，进去吧。”
她的手慢慢按了下去，门轴有些生锈，在旋转中发出刺耳的喑哑，像是一個人低沉的啜泣，齐羽不禁觉得心疼，扑面而来的是一股陈旧的尘土味道，还是几年前的那套白色方桌和靠背椅，旁边的书架也还停留在过去的位置上，密密匝匝地放着许多各种各样的书，其中有一些还是他们自己买的，只是没有带走。三年过去了，依然在那儿，只是落满了灰。
和那天自己离开时的场景一模一样，这个房间里的时间像是静止了一样。
“怎么会这么脏，没有人打扫吗？”
“当然没有啦，社团活动在两年前就被禁止了。”顾渊捏了捏鼻梁，努力眨了眨眼。
“禁止了？现在没有文学社了吗？”
“也不能说被禁止了，只是不再拥有独立活动室了，我听说现在他们想开会聊聊天，都是在操场或者食堂将就的。但至少名义上还在运作，校刊也还在出，只不过投稿的量少的可怜，只能靠社员的稿子勉强支撑，但实际上就算是他们也不愿意写。现在学校考试的频率可比我们那时候高多了。”
顾渊的手指在满是灰尘的桌面上抹了一下：“所以我们招进来的那届新人，实际上都没来过这里几次。亏我们当时还废了那么大劲。”
“是啊，思思知道了一定会很难过的。”
站在书架前的顾渊只是愣了一刹那，就轻轻地笑了一下，一边伸手拿了一本书一边说：“是吗，那得想办法让她知道啊，好久没看她哭过了。”
齐羽看了顾渊一眼，他目光紧盯着手里的书本，认真地有点假。
“你在看什么？”齐羽问他，“以前都没见你这么认真过。”
“没什么，随便看看。”顾渊不动声色地把书放了回去，“突然想起来以前有本小说一直没看完，心里一直想着结尾会是什么样的，因为一直想不起书名，没法在网上找来看，所以这么多年过去，从来也不知道结局到底是什么样的。”
“所以现在你知道了？”
顾渊看了她一眼。
“结局怎么样？”齐羽问。
“还可以，回收了大部分伏笔，不过不是我喜欢的结局。”顾渊回答，视线不自觉地下移，嘴角带着浅浅的笑，“年少轻狂的梦想都没能实现，相爱的人也没有在一起过上幸福的生活。没有骄傲、没有繁华。所有的不可一世，所有的心气偏高，尘埃落定，万劫不复。”
齐羽的目光落在了他的脸上，顾渊的眼神让她觉得捉摸不透，她曾经和眼前的这个男生朝夕相处了三年之久，以至于那些关于他的细枝末节都变成了习惯，但分开的三年轻松打败了那些时光，已经不是第一次，她从顾渊的身上感觉到了陌生。
“我脸上是有什么你喜欢的东西吗？这样虎视眈眈。”
“少往自己脸上贴金了。”齐羽瘪瘪嘴，“你要是能把五官重新排列一下，我可能还会有点兴趣，但是现在这张脸嘛，不好意思，多看一眼都是折磨。”
“全世界也就只有你会这么说了。”顾渊挑了挑眉，“对了，你现在的情感状况如何？”
“什么啊？”齐羽瞥他一眼，“怎么突然问这个。”
“就是好奇而已。”顾渊又一次把视线挪开，“追你的人不少吧？”
“你听谁说的。”
“我瞎猜的。”顾渊笑了，“所以到底有没有啊。”
“嗯……有过几个吧。不过一个都没成。”齐羽的脑海里闪过几个人的影子，“你呢，还是一个人？”
“当然了，我不是一个人，难道还能是一只狗？”
好冷的玩笑，但齐羽还是忍不住笑了。
“说真的。”
“嗯。”顾渊点了点头，“还是和以前一样。”
什么叫“和以前一样”？是三年以前还是五年以前？齐羽看着顾渊，他的容貌和过去别无二致，手倚着靠在金属书架上，嘴角挂着笑。
除了眼睛，从前他的眼睛给人的感觉是清澈和慵懒，就像是小学课本上的趵突泉一样。而现在却像是一汪幽寂的深潭，一点点波动都看不到。
很像陈歌。
看着男生身后泛着冷光的白板，齐羽忽然想起一件往事。
高二下学期快期末的时候，一天晚自修下课后她不想直接回宿舍，就在校园里闲逛，结果发现活动室亮着灯，隔着窗户看到柳卿思在里面，也是站在这个位置，白板上面用各种颜色的笔写着些字。因为太过入神，所以柳卿思一直没有发现她。
齐羽也没有出声，只是站在漆黑的天空下，静静地望着窗户那头的柳卿思。白板上写着的是她未来的计划，既有关于她自己的，也有关于文学社的，一字一句地，写得很满。其中就有后来暑假的游乐园野餐，有实际与计划完全不符的中秋月下集，也有完全没有实现的艺术节文学展。在团队活动的后面都划了圈，在那些关于她自己的计划后面都划了叉。
其实卿思的字很小，一行一行密密匝匝地码在一起，齐羽都不知道自己怎么可以记得这么清楚。那天晚上她在窗外站了很久，直到房间里的女生关灯准备离开才匆匆忙忙地沿着小路跑走，一直挂在书包肩带上的咖啡色布偶小熊也被树枝挂断，再也找不到了。
突然觉得有些鼻酸，他们熬过了最煎熬的那段日子，那个充满阳光的人却没有。
世界真的很不公平。
回过神来的时候，顾渊似乎是注意到了她的目光，也转头去看那块白板。
“想起什么了？”他朝女生笑笑。“不管这上面以前写过什么，现在都擦得一干二净了。”齐羽点点头。
“我从来都没用过这块板子，以前就数你用得最多。”
齐羽摇头否认：“用得最多的不是我。”
“嗯？不是你吗？”顾渊有些诧异，“我记得以前每次一来都是伱们几个女生站在这儿，对着一块写满了东西的白板有说有笑的，我还以为都是你写的。”
“是思思。”齐羽说，“一直都是她。”
顾渊眼神一滞，表情有几秒钟的忧伤，过了一会儿，他像是忽然想起了什么，从大衣的内袋里掏出了一个东西。
“对了，有人让我把这个还给你。”
齐羽看着他手里提着的咖啡色布偶小熊，半晌没说话，只是死盯着，看的顾渊一阵发毛。
“怎么了？我记得是你的吧，那时候经常挂在书包上的。”
“为什么会在你这里？”齐羽瞪着他，“你是不是……”
“是什么？诶，这是我最近才拿到的，说了，是有人，有人托我还给你的。”
“谁？”
“是陈歌。”顾渊迎上了她波涛汹涌的眼神，“他说是在收拾这儿的时候在那边的储物间里找到的，上次我跟他说要带你来活动室看看，他才想起来给我，让我带给你。”
“在这里？”
顾渊看着女生慢慢地低下头，不知道是因为疲惫还是别的什么原因。
“嗯，是在这里找到的。”
齐羽摸了摸久违的布偶，发现在小熊的屁股上有一排细密的缝合线，丝线是和布偶本身一样的咖啡色，不仔细看很容易忽略。
她一下子就哭了，哭得一句话也说不出来。
