周鹤因为她在某瓣上是一名小有名气的影评人，所以这次也很幸运地通过平台拿到了这次首映礼的入场券。
说起来，她也算是比较早注意到丁炙的人之一了。
在《八百》上映的时候，周鹤就记住了丁炙这个新面孔，察觉到了他的与众不同。
后续还写了一篇标题为：《浅谈圈内“娘炮”文化盛行和“八百”里的硬汉们》的影评文，引发了一些关注，影评里面就着重把丁炙这个只有几分钟的配角拉出来夸过一次。
只是她远远没想到，丁炙会火的这么快，在两年不到的功夫，就成了如今炙手可热的明星。
而让他一夜爆火的《窥探》里的“郑直”更是让周鹤觉得惊喜，隐隐间还有点为自己以前“慧眼识珠”而感慨，甚至曾一度不厌其烦地把丁炙安利给身边压根不追星的朋友。
这么说起来，她也算是一名最早的“丁吹”了。
不过让周鹤欣慰的是，丁炙和普通的爆红流量不一样，他依旧能把功夫放在钻研演技上，依旧愿意放下身段来扮丑，甚至是演反派。
如同其他影评人同行一样，此时的周鹤拿出笔记本和笔放在膝盖上，等着正片揭开帷幕。
电影开场，熟悉的龙标飘过后，出品方的标识过场，画面一暗。
花洒喷洒下的水花，顺着顺着一具肌肉极为健硕的后背上滑落，冲刷着他身上的血迹。
丁炙那恍如寒铁一般坚硬冰冷的脸出现在了镜头面前。
他手臂那盘根般的青筋迸起，显然正在用力勒着一个满脸通红的人。
开场的一幕，没有舒缓的递进，直接就是暴击！
接下来的一分钟里，拳拳到肉的凶狠锤击，利器溅起血肉，抡起的井盖与骨头之间摧枯拉朽的碰撞，让人头皮发麻的骨折声，惨叫声，以及丁炙那凶悍，坚硬如铁的眼神。
慢镜头中那水花伴随着血花四溅的慢镜头，居然透露出了几分残酷血腥的美感。
没有一句台词，没有多余的渲染，一股血腥味直接透过大银幕扑面而来。
观众席上发出低低地哗然声。
谁也没想到，居然一开场就这么地血腥且刺激。
周鹤却是眼前一亮。
这个港岛导演有点东西，开场这几分钟的群战，颇有几分暴力美学的味道。
阴狠，隐忍，硬气，强悍且残忍。
结合预告片披露出的那有限的信息介绍，命案，悬疑，复仇的主题，直接就把丁炙饰演的王远阳这个人物给立了起来。
当然，丁炙的表演更是给这个人物的成立提供了最有力的保障。
然而，从开场之后，整个视角转换到了任达骅饰演的林正忠身上，那种隐约的暴力美学就消失无踪了，开始有些偏家长里短的感觉。
林正忠这个正面人物也有些乏善可陈，中年丧妻，独自抚养女儿长大，报案拼命而又生活邋遢的干练警探。
不是说任达骅塑造的不好，恰恰相反，他对这类角色的塑造其实是轻车熟路的了，但就是太过模式化了，反而有着一种似曾相识的感觉。
相比“反面”的王远阳的那血腥残酷而又惊艳的出场方式，作为“正面”的林正忠却是有些平庸了。
周鹤随手记录了一段，摇了摇头。
就这一点，假如影片真的是要“双雄”对立的模式，那可以说影片在这条线的塑造上，从一开始就有些流于俗套了。
那真的是可惜了丁炙开头的那份惊艳的感觉。
接下来，在介绍完任达骅这边的情况后，视角重新回到了丁炙这边。
作为罪犯的王远阳，终于二十年刑满释放出监狱。
这里头有两个细节吸引了周鹤的注意力。
一个是有着文泳衫照片的一个怀表，这里闪回了文泳衫饰演的徐伊云满身鲜血，睁大那恐惧而又空洞的眼睛的场景。
下一秒，丁炙就闭着眼睛，把那块怀表贪婪地凑到脸旁，深深地吸了一口气。
那阴郁且沉醉的模样，不由地让人有些心里发毛。
这让不少观众有所推测，王远阳应该就是杀害了文咏衫饰演的那个女孩，才会身陷牢狱。
另一个就是片中丁炙脖子靠喉咙处那狰狞显眼的伤疤，有些突兀地奇怪。
再结合王远阳从影片开场到现在，都没有一句台词，却是隐隐让周鹤猜到了答案。
这就有些可怕了。
周鹤的目光在第一排静静地看着电影的男人一眼。
要不说一句台词，单靠肢体语言的面部表情，来饰演一个有些复杂的角色，难度之高可想而知。
稍有不慎，就会把这个角色演成了面瘫，或者是用力过猛演绎成了纯变态。
但丁炙到目前为止给出的表演都很让人信服。
当视角放在丁炙这条线上后，整体的可看程度和抓马程度就提高了一大截。
尤其是他在等红绿灯时吃雪糕的那场戏，目光带着一股奇异的光芒在盯着四周围身穿露腿装的姑娘，配合着他狼吞虎咽地嘬着雪糕时露出的诡异笑容，还有沾在嘴角却浑然不觉的雪糕渍。
让在场的所有观众心头都升起了一股一股别扭的不适感。
包括周鹤在内的其他对丁炙有好感的观众，此时都没有发现自己完全忘记了丁炙的本身的高颜值，只是很直观地觉得这个王远阳不是一个好人。
三观跟着五官跑在丁炙这里似乎丧失了功能。
或者说，丁炙的表演让观众都只注意到了“王远阳”。
他又一次成功地把“丁炙”藏在了角色的身后。
剧情依旧往前推移。
出狱后的王远阳到了一家琴行打工。
在有一天，他在琴行调试钢琴的时候，听到了一阵熟悉的钢琴声。
他顺着琴声传来的方向走了过去，出现在镜头面前的，是一名青春貌美的姑娘一双手，正在钢琴上肆意地跳舞。
王远阳似是不敢相信，又似是有些害怕般放轻了脚步。
镜头前的他像是呆住一般看着眼前不远处和他手中怀表那张黑白照片一般无二的面容。
仿佛从喉咙处的伤疤，到脸颊的肌肉，再到眼角的纹路，都在战兢着一般抖动着。
那双眼睛蕴着水光泽，一瞬间红丝在眼眶内浮现。
但那滴眼泪始终没有落下，一直在丁炙的眼眶里转悠。
他似乎连一下眼睛都不敢眨，生怕一眨眼后，眼前的人儿就会变成幻觉一般消逝。
观众席上的周鹤手上的笔一顿，有些呆住了。
她从不知道一个人的眼神里头能够在一瞬间里显露出如此浓烈且多变的情绪和感情。
不可置信，渴望，欣喜若狂，还有一丝恐惧。
一眼，万年。
