仲夏傍晚，当似曾相识的夜色渐渐降临，崇阳溪畔也依次亮起了点点灯火，宛如流淌而起的颜料，远处的崇安大桥横跨江面，携带着桥身川流不息的溢彩灯带，也铺陈成苍茫山色间与众不同的风光。
环岛东路银泰花园楼下的奶茶店里，一个学生模样的男人正高举着两杯茉香奶绿，朝着街对面茕茕孑立的高挑女生招着手，随即他凭靠着络绎车流中的短暂间隙，顺利来到了女生的身边，将奶茶连同吸管，不由分说地塞到了对方手里。
“快说吧，叫我天黑出来有什么事。”
女生似乎刻意保持着友谊距离，即便男生的行为已称得上是暧昧。
男生嘿嘿一笑，抓着头发看向对方，脸上多数是狡黠，少量参杂着先知先觉的庆幸，指着边上的一条小路说道。
“单独叫你出来，当然是有要事了——你想不想看点别人没见过的好东西？”
女生神色不善地看着对方，身体稍稍向后躲闪了一下。
虽然两人同属历史系却不在同班，平日里即便选课有所交叉，也很少产生什么交集，唯独在大三暑假这门本校特色暑期课程上，两人才又不约而同地撞见了一起。
报了这门暑期课程的人，都会三四个人为一组，一组负责一个村或大队，四处搜集这片地区有价值的材料。当然由于每个地方的材料包含很多种，比如碑刻，比如庙宇，比如族谱，因此有人就要去抄碑，有人要去访谈，有人要去村民家里厚着脸皮借阅族谱。
而如今两人身处的这一组，所负责的就是抄碑。
今天白天，他们小组顶着三十七八度的气温翻山越岭，去寻找乡民口中一块嘉靖年间的三米来高的水利碑。这块碑刻被被发现时，已砸成了四五碎块于泥潭铺路，上面记载的内容虽然文辞简陋，但涉及到了当地那几年的水旱灾害，颇有搜集价值，考虑到文痕漫灭，带队老师就很高兴地吩咐大家快点抄碑。
所谓的抄碑，大概就是用面粉糊在碑面上，原本看不清的碑刻用面粉抹一遍，模糊的字痕就会浮现出来，大家就可以依靠着痕迹推测、复原当初镌刻的内容。
但随着科技的进步，现在往往是用手机或者相机拍一下就行，非得是相当具有历史价值的内容，才值得他们动用面粉。
组员们见到带队老师如此激动，自然明白被他们碰见了原先漏网的古碑——要知道省内区域的大多古迹，都被他们学校历届学长学姐们拉网式地摸排过了，想要找到点新发现，如今是难如登天。
这次他们小组运气就着落在这片烂泥田里，要是他们能交回一个完整的论文报告，这门课程的成绩想必要冠傲群雄了。
但就在众人摩拳擦掌准备大干一场的时候，就是眼前这个男生从背包里拿出了一包米粉，满含期待地交到了老师手里，问他要怎么糊碑……
于是，铩羽而归的他们吃了顿火锅，期间没忘了把那包米粉恶狠狠地涮了，然后就各自回酒店休息去了，只因遭遇疏漏，明天他们还得翻山越岭，跑回去给山蚊子们当口粮。
见女生的眼神逐渐不善，男生连忙举起手中的奶茶，示意她看在赔礼的份上先不要提这件丢人的事，然后信心满满地对女孩说道。
“别急别急！我可是南平当地人，你们想找什么古物石碑的，为什么不问计于群贤呢？何必非要跟烂泥潭里的那块破石头过不去？”
高挑女生斜眼看着他，狠狠喝了一口奶茶。
“真不知道你哪来的自信？我们直系学长们说去年这门课，他们真是走投无路，最后跑到山里抄墓碑去了，你该不会也想……”
说到这里她浑身打了个哆嗦，想起了老港片的某些桥段，连忙摇头表示拒绝，“那我肯定是不会去的，或许你们都是当地人，还是你们自己去商量比较好。”
“那当然不会了！谁会大半夜去抄墓碑啊？”
男生连忙自证清白地反驳了一句，然后笑嘻嘻地解释道：“你先跟我往这边走，我慢慢和你说这件事。”
男生说，他从小就在这一片长大，这次选课，其实也是为了离家近点才报的。夜色不远处的周边是烟草专卖局、武夷山人民法院、交通运输局等等政府部门，视线尽头就是当初他就读的余庆小学，同学们自然也都是当地居民的孩子。
而在他很小的时候，就曾听小学的门卫大爷提起过，他们脚下这片土地在很早之前，曾经发生过一场惨烈的大战，战况堪称血流漂橹，以至于将崇阳溪内的河鱼鳞片都蒙上了一层红褐色，直至过了几十年才渐渐消褪掉。
但不知为何，关于那场血战的消息，知情人似乎都讳莫如深，县志里也未曾记载只言片语，只能靠着当地居民的言语记载传递至今。
当初那名门卫老大爷说起这事，也是为了防止学生们放学后仍逗留在学校，才吓唬说夜里操场上，会有当年被残杀的无头尸体四处奔走，如果被抓住就会被拖进地泉深处。
“你知道吗？就因为这个老大爷的恐吓，我的整个小学生涯都不敢呆在学校太久，最后就连毕业晚会都没敢去参加，生怕被无头尸体给拖走消失。”
女生不解地望着他：“哦？想不到你小时候胆子这么小？”
男生连忙红着脸反驳道：“重点不在这里，我说的是这件事情背后！而且你知道吗，小学三年级的时候常有一群同学在放学后踢球，最后真的有个孩子失踪了，他的父母认为是被人贩子拐走，跑出去发了疯似的报警找了四五年。”
“可是当天一起踢球的同学偷偷跟我们说，他们几个其实看见那孩子跑到了墙角边捡球，然后他就这么毫无征兆地，被一双大手拖住消失不见了！而那堵墙是各个班级的板报墙，后面是隔壁的实验幼儿园，根本不可能藏得下人贩子的身影，除非那人的头被砍掉，才能藏在那样的矮墙底下伸手抓人！”
女生越听越悚然，连忙停住了跟随的脚步，用较为严厉的语气回答道：“你再这么胡说八道地吓唬人，我立马回酒店去了哦！”
男生连忙也停住了说话，摆着手说道：“没有没有，我们小学又不在这边，还隔着好几条街呢，况且最后这件事公安也是作为拐卖案立案，这只是孩子们的添油加醋嘛。”
他们此时已经来到与崇阳溪一线之隔的小路上，旁边是铁竹木制品店和寄卖行，招牌都已经有些斑驳古旧，若不是抬头能看见横亘在楼外的崇安大桥，他们更像是误入了一处因时间遗剩而风平浪静的台风眼中。
“说实话，我对历史的兴趣启蒙可能也与此有关，每次听门卫大爷说起很久很久以前的那场大战，我一边害怕的捂住耳朵，一边却兴奋到浑身颤抖，到最后我也不知道是恐惧还是激动，似乎历史本身就携带着神怪奇诡的力量，就像一具死去安眠的尸体，而我是一位盗墓的恶徒，为了看见云龙半爪都足以让我奋不顾身地去探索，种种关于明清的历史事件我几乎是过目不忘！”
对于这一点，女生倒也有所耳闻，这个男生属于严重偏科的那种类型，他对于现代历史学的分析论证毫无钻研，却对种种历史事件考据充满了兴趣，那颗脑袋就像一部精密的机器，装着种种犄角旮旯里搜集来的库存数据，才读到大三，就已经有研究明清经济史的教授约谈过他，大有将他培养一番的意愿。
“离题有点远了啊，你东拉西扯这么多，跟咱们现在要去看的东西有什么必然联系吗？”
高挑女生一针见血地指出他的问题——与男生相反的是，女生所擅长的刚好就是剖析和解构种种历史细节，她极其相信世上有一种方法论，可以统筹解决种种历史疑难，而这种方法，如今正在她的大脑里构建成长着。
男生连忙从回忆里抽身而出，十分笃定地告诉女生：“是这样子的，在暑假前期的这段时间，我重新思考走访，搜集了崇安本地的历史资料，试图还原当地传说的面貌。”
“老人说这场大战，实则发生在南宋灭亡那年，许多亡国宋人想要奔逃到武夷大山之中躲藏，却被元兵追赶剿杀，这些亡国之民最后于崇阳溪畔消失殆尽，只留下让当地人心惊胆战的记忆。”
女生也十分笃定地回答道：“不可能，这个说法太过久远，民间传说集体记忆向来存在层累捏造、附会因袭的情况，根据现在的研究成果，一段故事最长流传不超过一百年，就会变得面目全非了。”
男生嘿嘿笑道：“你说的这个研究成果我好像读到过，应该是用于研究现代都市传说的流传型变，拿来研究猫脸老太太、灵异公交车啥的还行，但跟历史学没有什么关系吧？”
高挑女生不悦地说道：“总而言之这个故事可信度很低，研究下去不过是浪费时间。”
男生点点头，继续说道：“没错，因此我也推翻了这些搜集来的观点，但还是从中总结出了一些比较具有特征的形容，比如这些人被屠杀的人语言不肖本地，聚众成群来源不明……”
“对了，老人们经常提到这次杀戮的历史节点，都是在农历二月的时分，我查找到《武夷山志》中的记载：以城关为中心，每年农历二月初六，集中竹竿柴棍农具及一切日用品于城防售之，故得名‘柴头会’。”
女生终于点点头：“这些形容，很符合封建社会对于外乡人的排外和恐惧，而且往往会妖魔化那些打破他们平静生活的因素。像这种墟市交流互通有无的机会，本就是那个封闭时代最为常见的人口流动，产生动乱的概率自然也就增大了——只不过这个故事里，并非外乡人大开杀戒，而是被人大肆屠戮？”
男生终于露出了笑容，抬起头望向了高挑女生，往前行动的脚步也越发轻快。
“没错！故事模型历史有意义的部分，已经被我们取得了，那么接下来我们需要做的事情，就不再是被他们过度渲染和形容套着走，而是从浩如烟海的历史进程里，寻找能够符合这些特征，并且时间并不算太久远的特殊事件！”
女生明白这又到了男生最擅长的区域，一旦历史事件与数据在他眼中化为实体，剩下的事情就如同量体裁衣一般简单，于是她决定等待对方揭开谜底。
走着走着，他们已经来到了一处岔路口，昏黄的路灯竖立在街角，灯罩底下是一层厚厚的蚊虫尸体，呈现出一快暗褐色的不安圆盘阴影。
“我们的右手这条是兴夷路，面前背后这条叫做南门街，很早以前这附近应该有一处用于船舶进出的水口’集贤门‘，可如今已经没有了痕迹，据说是解放崇安那几年，连带着老城墙一起被拆除，投入市容整治工程里去了。”
男生如数家珍地介绍着，忽然将手一抬，猛然指向西南侧一栋不太起眼的传统建筑，而这栋建筑融隐在略微老旧的房屋群之中，单单粗粝的海蛎壳外墙就足以显示它们建成的年份不浅。
女生沿着他的手指方向望去，又看见光线晦暗的墙面上，浮雕着一个黯然失色的十字架，似乎是一处年深日久、大门深闭的教堂，孤零零地藏身于被现代化城市遗忘的小角落中。
“这里是……一座天主堂？但样式怎么更像是座庙？”
女生原本那已经决定要静待解答的思绪，蓦然就被这处发现点燃。
如果是厦门、福州那样的近代通商口岸城市，出现这般老旧的教堂实属寻常，譬如福州的泛船浦教堂主体建筑，就足以轻易追溯到那些动荡的年代。
可在这个原本被大山隔绝的县城，出现这般年代的建筑就显得有些古怪诡异了，难不成在那个年代还有虔诚之极的神父牧师什么的，不远万里跑来这里安身传教，并且深入人心绵延至今？
伴随着时间线上的大事浮现，高挑女生漫漫皱起了眉，似乎显得有些大惑不解，但她的思绪在此时缺极不安分，骤然间不听使唤地又往前跳跃了一阵，偏偏恰巧落在了一块极为合理妥帖的拼图之上，宛如锚地再也无法挪动。
“在那个时候的天主教……不对，不一定是天主教……应该是类似或相似信仰的人群，曾经到达过这里……他们留下的信仰被人继承……也不对，他们的信仰不应该留下，只是应该有遗迹被发掘……对，这样就说得通了，这些被发掘的痕迹被当成神启，于是与众不同的教堂耸然而起……”
跳跃而缜密的思维推理，化成了凌乱破碎的语言脱口而出，而男生也露出了理所当然的笑容，不由分说地展示出他搜集并掌握的资料。
“根据下梅古镇的《方氏族谱》所载，咸丰七年三月十七日，寇突如其来，关兵三百口，尽遭他手，肝脑涂地，直捣大安。十七日黎明，便攻崇城，当时居民，视为逃犯，上闭城门，与之铳爆，一战但幻如血海，以致尸积满途，无头者，无首者，斩脚者，刺心者，女淫死者，情形莫状，观此惊心……”
高挑女生眼里闪过一丝明悟，随后说道。
“我明白你发现什么了……”
女生当然明白，因为这件事在清末历史留下了浓墨重彩的一笔，太平天国曾经4次打福建，始终只有短暂停留，而在这处兵家不争之地站不住脚，连带着疆域版图都从从江西跳跃至浙江，呈现环福建分布的模样。
如果男生真的找到了太平天国留在福建的文物或者遗迹，影响甚至能绵延百年，那么单单是这处发现所写的论文，就足以作为重要的发现了！
高挑女生激动地想往天主堂走去，男生却伸出手拦阻了她，带着她转了一圈背朝天主堂的方向，面对着一片显得陈旧而拥挤的老式小区。
“1987年，原崇安县农业局向原崇安县人民政府申请，划拨土地用于修建职工宿舍楼，两个月后得到批准，其中就占用到了天主堂后的一大片空地，因此我们要找的东西早已不在天主堂里，而被藏在了这座后来才拔地而起的老农业局宿舍里……”
“嗯？快说吧，你小时候到底见过什么东西？”
高挑女生很确定，眼前这个男生的种种诡异迹象，并不是靠着考据分析抽丝剥茧而来，而是他很早很早之前就见到过了那样东西，如今只不过是沿着记忆的轨迹再一次“发现”罢了。
男生推了推眼镜，反射出一道意味不明的光。
“太平天国他们据说呼人官民为妖，无宅不掘，无物不伤，但是最看重的却是砸破旧事物，留下他们心中属于救主的新事物！”
男生缓缓抬起头，高挑女生只觉得身后那栋陈旧褪色的老农业局宿舍，就像一片苍癯树林拔地而起，年代虽然只有几十年，却仿若闽地自会稽至交趾百越杂处的种种化身，和武夷大山中飞阁栈道、悬棺仙葬一样，都让人看不真切。
“我想会是一块碑，一块太平天国最后的残部在兵败身死时，拼死刻下的、用于赞颂天父天兄、承载着死前最后怨念的碑，也只有这样，才能让后来看见这块碑的人们，当作神启圣迹，珍而重之地为之立庙吧……”
