栖凤里,居于南方的某个不知名的农村小镇。
据说,这个地方以前有凤凰来过,所以就取了这么个还算有点诗意的名字。
进村的路是从田野上踩出来的小径,下过雨后就是一片泥泞。
小车是开不进去的,轮子准会陷进地里,行人走一趟,鞋上就要多一斤泥。
低矮的平房成排地坐落在河岸边,烟囱里升起寥寥炊烟,天上的云在风中奔跑。
今天这个与世隔绝的村庄,来了一个陌生的旅客。
很漂亮,漂亮得让人移不开眼的女人,用这里老人家的话说,就是红颜祸水。
“这么漂亮的女人,生活肯定不检点,没准是在夜总会上班的。”
诸如此类的言论,在那些午后聚在一起闲聊的,体态臃肿的家庭主妇们口中传出。
当事人彷若置身事外,只是在新修的水泥路上慢慢走着。
村落里的男人,还有年轻的男孩,纷纷看了过来。
就像马孔多来了神秘的吉卜赛人,带来了放大镜和冰块。
亦或是穿着时髦的高跟鞋,充满情欲诱惑的玛琳娜来到了西西里,成了一个美丽的传说。
简而言之,此刻的她万众瞩目。
女人走在村落的路口,四处张望。
村子里有些人家用宅基地修了两层的楼房,她有些记不起童年的居所了。
远远地看去,能从那些一望无际的原野上,满是划分成一个个整齐的方块,种着小麦和油菜的农田。
“好些年了呢。”
牧君兰颇有些感慨,沿着田埂上的小路走去。
偶尔可以看见扛着锄头,戴着草帽务农的老人,句偻着背,光着脚走在小路上。
从村里出去的年轻人再也没有回来过,只有上了年纪的老人才会待在这里。
近乡情怯自然是谈不上的,她对这里也没多少留念。
顺着记忆里的路往前走,她在一片荒草地里找到了一片废墟。
发黄的茅草积了水,早已腐烂,剩下一些长了青苔的青砖,杂乱地堆积在那儿。
牧君兰站在原地,静静看着那个塌了的土坯灶台,还有一口锈烂的破锅。
烂到收废铁的人也不会要的那种,所以没人去捡。
牧君兰记得以前,带小松屹来这里看她的时候,那个老得不成样子的母亲,用那口锅,烙过几张甜饼。
杂乱的地上还有一些碎掉的瓶瓶罐罐,两个破碗。
她往里走了走,在一个掉了颜色,剩下灰色和粉红的木桌里,看到了一张同样褪色严重的红布。
上面有一些模湖的字迹,什么大仙之神位,前面几个字湖成一片,她看不清了。
“您好,请问您知不知道,成银枝去了哪里”
她左右看了看,找到了一个在水田里下秧苗的老人,轻声问道。
成银枝,是她妈妈的名字,也是记忆里,早早将她扔到孤儿院的人。
那老人抬起头来,有些诧异地问道。
这女人的穿着打扮一看就是城里人,说的普通话也是字正腔圆,比电视上播音员说得还要标准。
“银枝婶娘啊”
婶娘在农村这儿,是对上了年纪的老婆婆的称呼,只和辈分有关,不见得就是亲戚。
“嗯,是的。”
“死了有五六年啰。”
那老人操着一口听来有些绕口的方言。
乡音无改,牧君兰是听得懂的,尽管她已经不记得家乡的方言怎么讲了。
“死了”
牧君兰心里咯噔一下,呼吸短暂地静止了一会儿。
那种感觉,不是失落也不是伤感。
就是,感觉这个世界上,和你有着牵绊的人,突然少了一个。
会觉得,心里莫名堵得慌。
“你是她亲戚啊”
老大爷问道。
“嗯,远房侄女。”
牧君兰不敢说自己是她女儿。
“哦!”
那老大爷愣了愣,低着头,良久没有说话。
他是知道成银枝早些年送过一个女儿给孤儿院的。
“她是,怎么死的”
牧君兰沉默了半晌,幽幽地道。
“饿死的啰。”
“摔坏了腿,躺在家不能下地,又没人招呼。”
“饿得浑身浮肿,瘦得皮包骨,皮肤都像是透明的,可以看到里面流的黄水,几个儿子一个个都不管。”
“唉,业障啊。”
那老大爷说着,一边叹气一边摇头。
牧君兰闻言,愣了好一会儿,不知道该说些什么。
“她的墓在哪”
“哦,就在北面的那个坡子那里,坟头都在那个地方,没有立碑的那个就是。”
“谢谢!”
顺着他指的方向看去,牧君兰迈过那些田埂上的荒草,走到了那片坟地。
在一个偏隅的角落里,有一个长满荒草的小土包。
这就是成银枝的墓,没有墓碑。
也是碑林里,唯一没有墓碑的墓。
如果不是那个老大爷提醒,牧君兰不会知道,她脚下的这个土包里,埋着十月怀胎生她的人。
土包前面有一小撮灰尽。
旁边的墓穴上立着崭新的石碑,有上好的鲜花和香熏,还有一些未烧完的,天地银行的纸钱。
那些灰尽,想来应该是这个邻居的家人,看这老太太可怜,死后也无人祭拜,就烧了些纸钱吧。
这样一来,两个邻居或许在地下的关系处得不错。
“银枝婶娘老都没得人祭拜,村里别人来上坟,有多的纸钱就烧在这里了。”
老大爷说道,最后看了牧君兰一眼,然后走远了。
只剩下牧君兰站在那个土包面前,静默着。
从很远的地方吹来的风,带着飘散的黄花,吹起她鬓间的头发,连带着衣裙的下摆也随风摇曳。
多年后重归故里,想见见母亲,却只看到了一个无碑的旧坟。
她想啊,也许有一天,自己也会这样,死在了一个无人知晓的地方,被淹没在荒草的原野中。
无人为她祭拜,无人为她立碑,甚至无人知晓脚下站着的地方是她的墓穴。
然后很多年后,苏松屹有了自己的孩子。
有一天,他四处打听自己的下落,最后被一个老人领着,来到了她的墓前。
那时候的他,会是一种怎样的心情呢?
会和现在的自己一样,只剩下沉默吗
告别了母亲的墓,她回到了成银枝生前栖身的地方。
荒草妻妻的流年里,有纯白的不知名花朵,在那片倒塌的窝棚下开放。
牧君兰看着那些花,只觉得它像是汲取了死人尸体的养分,才长得那般茂盛。
“只管长得再漂亮些吧,越漂亮越好。”
她喃喃地道,穿过午后袭来的风,离开了这里。
对这个小镇上的人而言,这个美丽的女人只是昙花一现。
牧君兰买了一张新的火车票,她要开始另一段旅程。
她是个没有故乡的女人,就像飘零的蓬蒿,没有荣归故里,只有客死他乡。
从栖凤里到孤儿院,再从孤儿院被苏远山领回家,再从苏家离开,嫁入覃家,最后又离开了覃家。
每个地方都只能供她暂时歇脚,无法让她安身立命。
风城路,覃家,今天的餐桌上只有三个人。
“我妈走了,你知不知道她去哪儿了”
覃敏看向覃亚贤,说话的语气有些冲。
“我不知道,她有自己的想法。”
覃亚贤吃着饭,咀嚼的动作慢了下来,良久,有些惋惜地叹了叹气。
“我妈和松屹的关系,你们是不是都知道”
覃敏看着自己的爷爷奶奶,轻轻咬了咬嘴唇。
“知道一点。”
覃亚贤澹澹地道。
覃敏站起身,拿出从牧君兰柜子里看到的那些照片,大声吼道:“那为什么不早点告诉我”
覃亚贤没有说话,她不知道该怎样回答孙女的问题。
“你想想办法,托人找一下我妈的联系方式,我很担心她。”
覃敏红肿着眼,摔下碗快回了房间,重重关上门,一下子扑倒在床上。
她现在很想牧君兰,也很想告诉苏松屹。
他的妈妈,其实没有那么坏。
这两天,各种让人心力交瘁的事情接踵而至,她都没有睡过一个好觉。
恍忽之中,眼皮渐渐沉重,她睡了一觉。
醒来的时候,房间里是黑的。
摸出手机,时间是凌晨两点,肚子饿得难受。
“妈,我肚子饿了,给我煮碗面好不好”
她下意识地大声喊道。
平时就算是半夜,牧君兰已经睡着了。
只要她肚子饿了,跑去她的房间软软地撒个娇,把她摇醒,撅起小嘴,露出一副可怜兮兮的样子。
牧君兰就会穿上睡衣和脱鞋起身走到厨房,打开燃气灶,给她煮面。
从来没有半点怨言,就是这样无底线的包容和溺爱。
没有人回应,她下意识地想再喊一边,可“妈”这个字刚出口,她就幡然醒悟,妈妈已经不在家了。
覃敏愣了好久,坐在床上不知所措。
最后起身去了厨房,从冰箱里翻出了一盒酸奶,还有几个芝士笑蛋糕。
这些零食,都是她最喜欢的口味,牧君兰一直记得。
回到了房间里,覃敏吃着小蛋糕,拿出手机刷了刷企鹅号的动态。
点开了苏松屹的头像,往上翻自己和他之前的聊天记录。
去了游乐园,一起拍了好多好多合影。
还聊了海子的诗,“远方,除了遥远一无所有,更远的地方更加孤独,远方的幸福,是多少痛苦”
好听的歌,好看的小说,精彩的电影,凡是有趣的东西,她都会分享过去。
苏松屹这时候肯定是睡了的,她没有给他发消息,只是点开对话框,玩着厘米秀的两个小人。
亲亲、抱一下、摸头,列表里各种动作,挨着在苏松屹的厘米秀小人身上试了一遍。
苏松屹平时是不玩厘米秀的,这个小人,是她拿着苏松屹的手机帮他弄的。
很奇怪的一个造型,邪魅脸,朋克风的服装,头上插着把大宝剑。
覃敏一看到那个厘米秀小人的造型,就会咯咯直笑。
现在嘛,玩着无聊的厘米秀小人,她也觉得是开心的。
闲来无事,她又在对话框里,发了几个戳一戳。
出人意料的,特别关注的声音突然响起。
“还没有睡觉”
苏松屹的消息回复了过来。
覃敏一下子就坐正了身子,无处宣泄的委屈,突然一下子就爆发出来。
“呜呜呜,我肚子好饿,快饿死了!”
她打开语音,声音带着哭腔。
“没吃晚饭吗?”
“没有,我妈走了,已经不在我家了。”
听着她发来的语音,苏松屹不知怎么的,既觉得轻松了不少,有有一丝不易察觉的失落。
“松屹,我现在好饿,肚子都要饿扁了。”
“你想吃什么?”
苏松屹回复道。
“想吃好多好吃的,想吃你做的海带汤饭,还想吃烤肉,想吃铁板烧。”
“我给你做点炒饭,煮点牛肉糁汤,带两个肉夹馍过去,可以吗”
苏松屹站起身,穿好衣服,去了厨房。
像“肚子饿了,那就吃点零食吧”和“可以去点个外卖”,这样的话,他没有说。
他也不会说那些“怎么肚子饿了不好好吃饭呢不管怎样都要好好吃饭”这样看似关心,其实没有半点营养的话。
覃敏告诉他,肚子饿了。
苏松屹只会说“我给你做饭,现在给你送过去”。
因为她是妹妹,不是别人。
“你现在给我做饭吗?这么晚了。”
覃敏呆了呆,看了下墙上挂钟的时间,感到很是惊讶。
她没有想过,苏松屹会这样纵容她。
这个世界上,除了牧君兰,再也不会有谁这样纵容她这个任性的姑娘了。
“没事的,很快。”
苏松屹开了厨房的灯,将剩下的饭下锅,切好的火腿肠和牛肉,还有鸡蛋依次下锅翻炒,一旁的高压锅则煮着牛肉糁。
其实,说来也是凑巧吧。
在《狩夜人》这本小说版权确定交易之后,他决定对这本书从头到尾进行精修。
要改的地方实在是有点多,或许是他觉得,以前写那本书的时候,有些语言还是太过青涩稚嫩。
当然了,也有一些情节和语句让他感到震撼。
看着以往自己写的书,不禁会生出一种“啊,这是我写的书吗?竟然这么惊艳”的感觉,骄傲之情自然溢于言表。
不知不觉,改书一下子就改到了半夜。
正当他准备休息时,睡前看了看手机,就收到了覃敏发来的“戳一戳”。
方知嬅半夜起来小解,上厕所出来后,见厨房里的灯还亮着,有些好奇,便走过去看了看。
“臭狗没吃饱吗?这时候做饭”
“妹妹饿了。”
苏松屹澹澹地道。
“妹妹”
方知嬅愣了一会儿,这才反应过来他说的妹妹是指覃敏。
“你半夜给她做吃的,然后送过去吗?”
胖丁的语气都有些不自然了,酸啦吧唧的,像是恰了一斤柠檬。
“她妈妈走了,不在她家了,她今晚没吃饭。”
苏松屹说道。
“哦。”
方知嬅闻言,沉默了一会儿。
可恶呀,真是一条臭狗。
她喊饿了,你竟然可以半夜爬起来给她做吃的。
姐姐我都没有这个待遇呢。
她还记得那次郑雨婷来她家过夜,她在苏松屹房间睡觉,半夜喊饿了,让苏松屹给她煮碗面。
结果苏松屹直接一脚踹在了她屁股上。
“滚,打车滚!”
硬了,拳头硬了。
“哼!”
胖丁不开心了,哄不好的那种,没好气地踹了他屁股一脚。
“怎么啦”
苏松屹侧目问道。
胖丁不说话,只是鼓着腮。
苏松屹轻轻笑了笑,将一个刚做好的卤肉肉夹馍递了过去。
方知嬅见状,稍稍消了消气,笼在袖子里的小手探出来,接过肉夹馍,迅速背过身,眉开眼笑。
苏松屹看着她偷着乐那样,不免觉得好笑。
知嬅姐最好哄了,一点吃的就能收买。