南方的午后空气沉重，室内更是有一种令人烦闷的潮湿，物理攻击造成的虚弱疲乏。
细密不可见的小水珠不断侵入人类皮肤，逐渐深入皮下，攻破防护，最终沿着血管抵达心脏的位置，如果那里住着灵魂，湿湿的小水珠则继续攻击灵魂，对它下手，紧紧包围，压缩。
有时候，一个人在房间里突然喘不过气来，多半是灵魂被这些细小的小水珠攻占了，变成了俘虏，只能憋住呼吸得以保存生息。
事实上，上海和台湾的气候多有几分相似，于夏并没有觉得两地的气候令她不适，饮食方面因为喜欢自己下厨，也没有任何不习惯的地方，唯一不舒服的还是潮湿和闷热，明明应该比台湾更舒适一点的。
要在这座城市生活四年，虽然一开始遇到一些麻烦，于夏却相信着很多事情自然都会有答案，“要往好的一面看啊，不论发生多么可怕的事，都有它好的一面，只是未必是在当下。”
阿嬷经常这样说，在于夏童年的时候，她总是摇着蒲扇，一边喝着乌龙茶一边帮着于夏驱赶蚊子，还不忘催眠一般念叨着：你看啊，天晴可以晾晒衣服，店里的生意也好，下雨呢？下雨可以喝茶看书，难得清净。
艾伦·坡说过真正的寂静是不自然的，也是不可忍受的，只要不是处在寂静无声的孤独中，不论是晴天或者雨天，都还是可以忍受的。
房子里人一多，高兴的就是于夏，小同也喜欢和于夏聊天，从男生、女生的校服聊到数学和语文哪个更令人讨厌。冰箱里的绿豆百合汤冻够了时间，于夏留小同一起吃，条件是小同必须在这里给她念一遍随园食单，不能看书的女孩遇到想要通过劳动来抵扣书费的小学生，两人之间竟然一拍即合，一个热心地盛了三碗绿豆百合汤，一个追着于夏的身影，好像一只会说话的狸花猫，念道：
“豆腐煮得好，远胜燕窝；海菜若烧得不好，不如竹笋。”
“一碗粥，必水米融洽，柔腻如一。”
一人读完，另一人还不忘点评，小同阅读的节奏十分流畅，林然没有想到刚才说话时有些不灵活的小同在读书的时候好像换了一个人，难怪于夏听得嘴角扬着，跟发芽的柳枝在春风里舞蹈一般。
她讨厌书，却对书充满渴求，真是一个十分矛盾的人啊。
一个小小的念头再次出现在林然心中，好像几天前出现过一次，现在重又想起——有什么办法能治好于夏的病呢？
“啊，好好吃的绿豆汤啊。”小同呼啦啦喝下半碗。
“书里有没有介绍绿豆汤呀？”于夏好奇道。
“我看看。”小同兴高采烈，心甘情愿做于夏的念书机器。
于夏转向林然，“怎么样，好喝吗？”
“很好喝，百合一点也不苦。”
于夏：“哈哈，没想到林然还怕苦，冷藏过的绿豆百合汤几乎感觉不到百合的苦味，而且百合本身也分种类，平时食用的百合苦味较轻，处理得当很容易保留百合的功效还美味可口。”
“原来这么讲究的嘛！”
林然对深入描述一件事物十分期待，如果有人愿意对一件小物品做出一番深入的介绍，林然都很愿意了解，这和他从小学习乐器和画画有关，不论是教授乐器的老师还是教授美术的老师，都在年少的林然耳边重复强调，“一定要深入去了解，深入了解一样东西，从多个角度去看，这样你才能画的更深入，我们练习画画，是在练习一种深入的能力。”音乐老师更是将“深入演奏一首曲子，哪怕是一行简单的音阶”奉为金科玉律。
“我奶奶煮的百合汤特别苦，我都喝不下去，但是姐姐煮的百合汤味道特别好。”
林然：“你可真会说话。”
“找到了，找到了，不过只有绿豆，没有绿豆汤，书上说的是：夏用绿豆，冬用黍米，以五谷入五谷，尚属不妨。余尝食于某观察家，诸菜尚可，而饭粥粗——粝，勉强咽下，归而大病。尝——戏语人曰：“此是五脏神暴——落难，是故自禁受不得。”
“诶？这讲的还是粥吧，不是绿豆汤。”于夏托着下巴，回味着小同念出的这段文字。
小同念得有些吃力，可以听出来有几句话小同并不能理会其中的意思。
“林然哥哥，这段话什么意思啊？”
——和你外公一模一样呢，被期待着解释，然然要加油啊。
林然忽然转身，寻着外婆的声音望去，书柜旁的东窗边，一盆玛格丽特安静地享受着下午宁静又潮湿的阳光，下一个花季尚远，现在正是无所事事的童年，可以望着窗外发呆出神。
只有一盆花，褐色花盆边缘，阳光勾勒出浅白的轮廓，丝毫不动，扎起的窗帘也和花盆一样与世隔绝的寂静。
根本没有一样东西能魔幻地展现外婆的身影，哪怕是掉落花盆外的一片叶子或是勾住窗框的窗帘一角。
如果这是作家正在创作的一个小说，笔下必然会有一些不同寻常的事件发生，可是没有，林然失望，怅然若失的感觉。
他期待的是什么呢？难道真的期待外婆还以某种方式生活在这套房子里？
当然，林然的想法与迷信无关，与鬼神无关，那是一种他还说不清道不明的情绪，但是时间点他却十分清楚，就是从于夏闯入之后开始的，那天早上开始留在这里的并不仅仅是这个一身怪毛病又十分坦诚的女孩还有祖母。
林然给小同解释了这段话的意思，又说到古人讲究以五谷养生，五谷养人，从中医角度来说，脾胃是后天之本，五谷养脾胃，既是食物又兼具药膳的功效，袁枚将一碗好粥视觉化，见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。读了之后每每看到粥都会想起这些句子。
小同听了很是满意，又要了一碗绿豆汤，这下也不给于夏念书了，一边吃一边听着于夏讲如何让百合变得不苦，一直到阳光正烈的天空忽然下起透亮的大雨，小同脸上的笑容突然消失，失魂落魄地看着窗外。
