午时。
樊清峰朦胧醒来，只觉浑身酸痛，大脑发沉。
就连十指的关节都不太给劲。
扶床起身，喝了一大口凉白开，也没有缓过来。
但还是抓起了手机，疲惫的脸上硬是绽出了一丝光彩。
虽然昨晚没想出破局之道，但写作手法还是缓和了一些，上的也都是情节，暂缓了说教，又适当采用了一小点奇技淫巧，总该回暖一些的……
他就此点开了作家助理。
一行信息不打招呼地跳了出来。
昨日收藏增幅：687
樊清峰的双眼微微一睁。
而后又渐渐耷了下来。
没什么感觉，只是恍惚。
恍惚占据了一切。
在这恍惚之中，他打开了最新章。
本章说：8个。
樊老师，快过了这段情节吧。
没看正文，一人血书五代十国篇快点结束。
越写越没樊老师内味儿了，请代笔了吧？
有一说一，写这种压抑爆发的情节，人家酱爆写的比你好太多了，樊老师你还是得谐啊！
樊清峰松下了手机，扶着床颤颤起身，一步步走向卫生间。
与此前不同，即便是神经病言论，他也没有去删。
李言是在下午醒来的，外面满是孩子们的叫嚷声。
他的第一件事，也是下意识抓出手机，点开作家助理。
还好……成绩依然处于分类强推的增长曲线之中。
评论也还属正常，前几天码出的情节还顶得住。
当然，这些也并没使他轻松下来。
今天，必须把那个瓶口冲爆。
取了门口温乎的盖饭吃过后，他便给林珊璞发去了信息。
李言：今天起晚了，不用准备晚饭了，我继续硬刚。
林珊璞：那夜宵宵？
李言：不要叠字。
林珊璞：犬宝宝，讨厌厌！
李言：坏女女！
林珊璞：呕……
林珊璞：那正好，我也多做点题了。
林珊璞：晚上十点再看吧。
李言：别管我，你吃你的。
林珊璞：你也是……不要这么大压力，大不了请个假！
李言：嗯。
对话就到这里结束了。
自家厨房里，正要煲汤下料的林珊璞，撅着嘴，低下了头。
按照酱爆的话说。
是逼仄……
她感到很逼仄。
最初，她想打死老太监，绑也要绑着野犬码字……
但现在，她只想让李言好好休息一下，暂时忘记码字……
自私的自责中，林珊璞突然一怔。
一个问题紧跟着冒了出来。
他到底是野犬。
还是李言？
樊清峰洗漱过后，坐在书桌前，依旧头重脚轻，脑袋发懵。
到年纪了，果然熬不得夜，也不知父亲当年是怎么挺过来的。
他舒了口气，再次打开评论区，期待能有一些正面的鼓励。
然而却还是那些批评。
不得不承认，他很怀念。
怀念那些热热闹闹的网评。
再看野犬的书，不见衰减，依旧热闹。
从最新章的评论数来说，《陨落与新生》已经被超了三倍了。
不行了，必须拉回来……
樊清峰对五代十国的构想，本意从百姓切入，经帝王引申，以天下收尾。
计划中是个壮阔的大篇章，单是民不聊生的部分，都准备写个七八天的。
但现在看来，一天也要不得了。
在这种时候，他唯一能依赖的，也只有前几天仅有的经验了。
来一段后梁朱温的荒淫生活，在奇技淫巧的同时，更深地挖掘主题。
此时的樊清峰，即便脑袋晕晕沉沉，却依旧抓来了键盘，硬着头皮书写起朱温醉酒后的暴行。
一行……
两行……
两行……
两行……
半个小时的时间，他写了又删，删了又写，却始终没有写到过第三行。
“不对。”
他垂下了手，满是血丝的眼睛瞪向屏幕，沉吸着气道。
“不对。”
这样的场景，这样的为了刺激而刺激的故事。
完全不愿写。
也完全写不出。
这几行字。
连野犬都不如，连丧家之犬都不是。
樊清峰推开了键盘，捂着额头。
疲惫与失望逐渐占据了一切。
他开始讨厌这样的自己。
樊清峰，你真的至于么？
为了那么几声千里之外陌生人的叫好，真的至于沦落至此么？
一个50岁的人，真的要用尽浑身解数，去讨好20岁的人么？
或许，真的是不适合吧。
时代已不是那样的时代，读者也并非那样的读者。
文学。
或已降至下限以下。
那就是在我的能力之外了。
悲怆之中，秘书发来了短信。
樊老师，春节团拜会我帮您挡下去了，但大家还是希望您能发一句祝词。
加油创作啊，我们等您回来！
看着这些，樊清峰的脑中立刻浮现出了协会的同志们。
他们大约正在筹备晚会吧。
高高兴兴地联欢一场，朗诵几首诗，静候春节假期。
我是不是……
还是去一下比较好？
同志们大抵还是喜欢我的，别的不说，至少也会称赞我的勇气和创新。
他们都是有品位的人，多半也不屑于恶俗的网文，自然也都理解我的艰难。
想到这些，樊清峰死灰般的脸上，终于荡出了一丝生机。
这便书写起短信。
创作又不是水龙头，偶尔还是要出去走走的。
写书的事先放一放，你把团拜会的时间告诉我一下，我尽量出席。
正当他要发出信息的时候。
新的来信却又跳了出来。
小岛：看到樊老师深夜发文，十分敬佩，但还是要注意身体啊。
有任何烦恼或是不解的地方，欢迎随时来电。
樊清峰一呆。
本欲按下“发送”的手指，也悬在了那里。
虽然他有一万条理由可以安慰自己。
但这都无法改变一个事实。
他在逃。
他当然知道，逃的结局很可能是封笔。
但与眼前的痛苦来说，封笔简直就是一种解脱。
著作和论文都不少了，还有什么要贪的呢？
恍然之间，樊清峰已经迷迷糊糊拿起了电话，拨通了小岛的号码。
他还来不及考虑措辞，小岛的问候已经传来。
“樊老师，看到您为了不断更，坚持到了那么晚，我是真真切切地被激励到了。”
“我这里不是客套，您随时有问题，都可以来电。”
听到这些，樊清峰难免有些惶恐。
“小岛老师，叫我清峰吧，不要再叫樊老师了。”
“你说的对，我不该这么写的。”
“伤痕文学，已经是上个年代的事了。”
小岛有些惊讶，顿了顿才说道。
“那我就叫您……清峰了。”
“其实我很喜欢你这段，一字不落读完的。”
“有种当年看《温故一九四二》的感觉。”
“哦？”樊清峰干叹道，“差得很远，小岛老师谬赞了。”
小岛当即一笑。
“总之，我是很佩服你能写出这些的。”
“我们起航最顶尖的历史作者，都不太敢碰五代十国的。”
“原因无它，黑暗，压抑，混乱，且读者了解度比较低。”
“穿越到这个历史阶段，唯一能做的就是‘救世者’。”
“但现在的读者多半对这种苦大仇深，悬壶济世的情节并不感兴趣。”
“再者说，这种情节也很难出新意，同样是苦大仇深，清末造反写起来就利索多了。”
樊清峰也随之一叹。
“听君一席话，胜读十本书啊。”
“不过我的出发点是见证历史，并不改变历史。”
“造反、济世之类的，还是留给别人写吧。”
“突然打扰您，其实……”
“小岛老师，我可能要调整一段时间了……”
对面的小岛，又又又一次沉默了。
他刚以为要进入正轨的时候，樊老师又又又一次脱轨而出。
“就是……要断更休息一段么？”小岛尽量不表露出失望的情绪，硬着头皮问道。
“嗯。”樊清峰也尽量克制着消沉答道。
“大概多久？”小岛又问道。
“无限期。”
“抱歉了。”
“不用对我抱歉，要道歉也是向读者道歉。”小岛一刻不停地说道，“这样的话，您恐怕无法上架了，那个赌约虽然不太严肃，但是……”
“愿赌服输。”
这一刻，小岛突然有些鼻酸。
只要你写下去，永不上架……你就永远不会输的啊。
樊老师，实在得令人心疼。
樊清峰却似怕改变主意一般，紧接着说道。
“我晚些会宣布这个消息，并公开致歉。”
“小岛老师，让您费心了。”
“这些都好说……”小岛缓过一阵后才说道，“樊老师，您让我叫您清峰，就是说拿我当朋友了，如果是朋友的话，能告诉我做出这个决定的原因么？”
樊清峰一叹，倒也不隐瞒，一五一十说了起来。
“小岛老师。”
“我发现，现在的我，创作的时候，已经开始有意无意地讨好读者了。”
“您明白我的意思吧，就是用一些奇技淫巧，收获一些虚华的称赞。”
“现在我的创作观，好像正在摇摇欲坠，土崩瓦解……”
“我的立场一定是‘文以载道’，但真正做起来……却又不由自主地朝‘哗众取宠’去了。”
“这种畸形的渴望，正在吞噬我的本心。”
“如果樊清峰这三个字，即将变成那样。”
“不如就此消亡。”
这一次，小岛很久没有回话。
约莫半分钟的沉默过后，才不紧不慢地开了口。
“清峰，你的格局太大了，我降低一点。”
“到底是写自己想写的东西，还是读者想看的东西？”
“这其实是所有作者的烦恼。”
“对幸运的作者来说，他想写的，恰恰就是读者想看的。”
“在我们行业，这就是天才俱乐部的入场券。”
“所以很遗憾，清峰，你不是天才。”
“你如果继续创作，将永远永远，与99.9的作者一样，因这件事而挣扎。”
“仅此而已，这个放弃的理由并不独特，毫无新鲜。”
樊清峰，良久无言。
他感觉一层东西褪了下去。
隐约轻松了一些。
“你也是在劝我放弃么？”他问道。
“我是编辑，编辑偶尔会劝作者放下一本书……”
小岛的声音忽然一提。
“但绝不会劝作者放下笔！”
“读者更不会允许你放下笔！”
“要放下笔的只有你自己！”
樊清峰一个哆嗦。
眼眶莫名酸楚
“现在的我很痛苦啊……小岛老师。”
“每个作者都很痛苦！”
“我……感觉……要撑不住了。”
“每天都有书太监！”
“我不知道还有什么理由撑下去……”
“我更不知道。”
“小岛老师，你怎么这样……”
“清峰，我这里可没有鸡汤，大多数作者都是来挣钱的，他们不会问我‘有什么理由撑下去’，只会考虑自己挣多少钱，所以我不屑于回答这类问题。”
樊清峰红着眼睛颤声骂道：“挣钱？你把我樊某想成什么人了？！”
“那你到底是什么人？！”
“我是……”
“你不知道什么理由撑下去，难道也忘了为什么理由而走进来的么？”
“我为什么走进来……”
樊清峰忽然头一扬，微微张开嘴，像是应激反应一样说道：
“弘扬正风，文以载道！”
“就这？！”小岛吼道，“正风就这么不堪一击？道就这么没了？你是要回协会，享受成百上千人虚伪的褒扬，还是在这里征服真正的读者，哪怕只有一个！”
“啊啊啊……小岛老师……我……我的能力实在是……”
“能力？夏娜并没有告诉你，你的追读峰值是野犬的12倍。”
“清峰，你他妈根本不知道你有多强！！”
“我实话告诉你，即便陷入现在的窘境，你的追读依然比野犬高！！”
“？？？可他的评论数……”
“他书里通篇都是梗，读者都是老油条，评论热烈一些很正常。”
“原来如此……”
“该说原来如此的是我，你原来是因为成绩不如野犬才弃笔的？我瞧不起你，洪江先生更瞧不起你！”
“…………别骂了……差不多了……”
“哦。”
“再问一句，为什么夏娜不告诉我这些？”
“编辑没有义务告知作者追读数据，更无权透露其他作者的追读，严格来说，违规的是我。”小岛跟着轻笑道，“不过还有一点，夏娜更喜欢野犬，他们都希望你输。”
“……他妈的……这个虚伪的女人。”
“清峰，你能信任的只有我。”
“岂止是信任，相见恨晚啊小岛老师！”
樊清峰死咬着牙。
血气，重新出现在了他的脸上。
“是我窄了，视野窄了。”
“调整写法，确定读者能接受是对的。”
“但为了获得赞赏，一味迎合，还谈何文道！”
“小岛老师，我明白了！”
“回归初心，慢慢适应，慢慢改良。”
“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风！”
樊清峰说着说着，脑袋突然一嗡。
这种绝处逢生，振奋重生的感觉……
有了！
他瞳色一闪，扬眉振臂道：“我知道后面要写什么了！”
“好，不愧是你！”小岛同样激动地说道，“野犬的文我也在看，剧情进入疲乏期了，若两章之内不见突破，必沦为凡庸之作。”
“嗯，我现在总算理解了，野犬小朋友所说的，每天都有人挣扎离场。”樊清峰咧着嘴冷笑道，“只是我很确定，走的一定不是我！”
“当然不是你……是酱爆！”
“哦对了，可惜了，酱爆可惜了……”
办公室中，小岛放下了电话，擦了把汗。
一抬头，才发现门口夏娜正探身瞪着自己。
“你是不是吃错药了？我那屋都能听见你在喊。”
“有这么大声？”小岛长舒了一口气，“樊清峰可真是不好对付……还好我摸到门道了，总之不要拿他当领导，拿他当中学生就对了。”
“还有最关键的一点。”小岛挑眉笑道，“三骂一夸，先喷得他自我怀疑，再突然提振信心，非常好用。”
“？？？一股子渣男味。”
“这才叫专业编辑，多学学吧。”
“嗤！”夏娜撞门而去。
小岛并不知道，在外面偷听的人里。
还有一个叫李格非的胖子。
三骂一夸？
听起来像是那么回事儿。
李格非暗自记下了这个口诀。
回头找狗子试试。
让他感受感受，什么才叫专业编辑。
