作为一名视金钱如粪土的艺术工作者，格雷森的手速直接反映出了他的狂热。短短一刻钟内，他已将准备好的套装依次在秦绝身上比过一遍，并斩钉截铁地决定哪件弃用哪件留下。
“我有问题。”
眼看着自己就要被推到化妆台前坐下，秦绝及时开口，“格雷森，你有准备剧本吗？”
“写满台词的那种吗？当然没有。”
格雷森打了个手势示意金发碧眼的化妆师开始工作，“你不需要说话。”
“默片？”
秦绝边说边招招手，让站在不远处随时待命的沈珍珍和宋芷涵过来观摩学习。
“可以这么理解——虽然成品一定会有配乐。”
格雷森把衣服递给施梦，旋即与镜子里的秦绝对上视线，狡黠地挤挤眼：
“我怀疑这是boss留着他这份产业的最主要原因。”
秦绝想笑，但化妆师捧着她的下巴，于是只浅浅扬了扬嘴角。
“我马上要拍摄的这套衣服有什么故事？”
秦绝的问题成功开启格雷森的话匣子，在接下来的时间里，他滔滔不绝的讲解成为了秦绝化妆时唯一的bgm，比起导演讲戏更像在上课，课程名字可以概括为《上世纪中期及末期西方时尚简史：衣香鬓影中的时代烙印》。
秦绝听得暗暗咋舌。
格雷森讲得非常全面，有效结合当时的政治、经济、文化情况，把40年代至80年代eu联邦和a洲每个阶段的审美与流行风尚的发展脉络梳理得极为清晰，听完仿佛亲眼见证了一段关于“美”的历史，韵味香醇浓郁。
“啊，又旧又新的时光，真是醉人。”
格雷森眯着眼发出软洋洋的感叹，“zayde，你一定也有相似的感受。”
秦绝联想到龙国近代史上那段特殊的时期，眼前浮现那些故城、海滩、戏台、赌场，那些军装大氅、马褂长衫、旗袍洋裙。那时，形形色色的人群或奔走在街巷码头，或谈笑于豪宅舞厅。烽火连天，纸醉金迷，油纸伞隔着青丝烟雨，诉说家国大义下的儿女情长；留声机唱着软语娇音，旁观华美而糜烂的醉梦。
近代复古……秦绝感慨：“你说得对，承接着旧社会与新时期的年代，自有它的风韵和浪漫。”
不知道以后能不能有机会出演这种题材的影视作品。她思维发散。
“我喜欢你的回答！”格雷森转着圈在古着堆里流连，“嘿，如果戴伦在这里，他一定会喋喋不休‘时尚是个圈’、‘抓住消费群体对冷门审美的滤镜’、‘昔日的流行，如今的小众，该把握好古着罕见绝版的特点，使其价值最大化’……我真是讨厌这些该死的商人！”
他说着，低头捧起其中一件衣裙空荡荡的袖子，像在亲吻一位美人的手。
“人们沉迷古着，追求的是承载着厚重历史和时代缩影的美，怀恋的是他或她曾祖父曾祖母那个年代的老故事。哦，多么令人着迷的回忆啊……”
秦绝放开思绪，被格雷森的讲述带着走，也逐渐在情绪上沉浸，气质随之呈现出相应的变化。
“好了格雷森，我亲爱的老伙计，我已经理解你想表达的东西了。”
这一口浓重的译制腔让捧着服装的施梦险些“噗哧”笑出声，但入戏的秦绝信念感极强，尴尬是不存在的，她用特有的慵懒腔调接着道：
“不过你是不是忘记了什么，我是说，你至少要告诉我待会儿的机位和镜头。”
“那是当然！”
格雷森“啪”地打了个响指，秦绝静静等待下文，但他却没了动静。
“？”秦绝在上妆间隙略微侧了侧脸，瞟向格雷森那边。
&n/格雷森正认真地盯着他面前那件复古礼服裙，不知在想什么。
一分钟，两分钟，足有五分钟过去，格雷森猛然从这副雕塑状态里活了过来，问出一个让沈珍珍和展欣等人满脸诧异的问题。
“我有一个新想法，zayde.”他欢快地说，“你介意穿女装吗？”
已差不多搞定妆容的秦绝看见镜子里的自己微微一怔，随即露出一个堪称爽快的笑容。
“完全不。”
广告片的拍摄持续了一整天。
到最后，连秦绝自家妆造团队里最上进的沈珍珍都害怕再听到格雷森那句“我有一个新想法”。
说好的老外不喜欢加班呢？
刻板印象一点都不靠谱！
……不对，在我老板来之前，这个格雷森也是下班比谁跑得都快！
那果然是老板的问题！——呃，不不不，老板怎么可能有问题。撤回撤回。
老板只是太好看太有气质太会演戏以至于成了格雷森的灵感缪斯，老板多么无辜！
脑内吐槽一条条地往上刷，凌晨两点，沈珍珍瘫在候机室，喉头缓缓吐出一声快要狗带的疲惫呻吟。
“我再也不抱怨咱们老板不争不抢不营销了。”
她哑着嗓子对服装师展欣道。
后者笑笑，脸上亦是一副累到没脾气的神情。
“我当初来这是想‘养老’的。”她又好笑又无奈。
沈珍珍哭笑不得：“我懂，我懂……”
之前闲得要死，现在忙得吐血！
天知道她还嫌弃过工作量这么少，这份比市面上高出许多的工资拿着烫手。
这会儿？这会儿已经完全不会良心不安了！
沈珍珍支起上半身扭头去看，施梦和宋芷涵两个已经头靠着头陷入沉眠，一个双手不自觉摆出举着衣架的动作，另一个腿上还瘫着整理到一半的笔记。
“呃啊。”沈珍珍又瘫下去了。
她半睡半醒地在躺椅里窝了一段时间，约莫半小时后被展欣叫醒，揉揉眼睛打着哈欠起来准备登机。
正面背包的施梦走路走得东倒西歪，被扈长铗扶了一把。
“今天你们都好好休息吧，我有长铗跟组。”秦绝道。
“今天？哦过零点了……不，我还能行！”施梦迷迷糊糊地举手。
她和展欣在剧组轮流做秦绝的服装助理，自家老板拍《心影链接》的时候，她们要随时注意戏服的状态并及时调整皱褶和其他小瑕疵。
秦绝敲施梦脑壳：“不行，带薪休假去。”
“狼总。”宋芷涵学着施梦平时的叫法，“你几点进组哇？”
“下了飞机就去。”秦绝道。
“……”宋芷涵拍拍施梦，“梦梦你别坚持了，命重要。”
施梦扒着扈长铗哭丧着脸点头。
“我为什么有一个精力这么恐怖的老板……”她喃喃着，一路被扈长铗半牵半扶着过了检票口，走进机舱，脑袋刚一挨到自己的座椅靠背就再次睡着了。
空乘温柔清晰的播报声在头顶回荡，秦绝确认几人都顺利落座后，也开始闭目养神。
忙点挺好。忙起来，就没余裕想东想西了。
她的嘴角细微地翘了一下，很快恢复平整，借着阖眼假寐的功夫再度沉进影视空间。
两天没在《心影链接》剧组，得抓紧时间恢复状态。
