深夜,秦绝乘车回到民宿。
前有陆医生的开解和建议,后有今天一心一意扑在演戏里的切身实践,她自觉状态缓和不少,心下暗叹“逃避可耻但有用”。
不过想是这么想的,睡前秦绝还是略略犹豫一秒,手指按在印有“绝”字的象形图标上。
回家早已是她的习惯,说改就改不大现实。细算起来,自那晚直播reaction《心影链接》前两集后也有三四天不曾关注卿卿们的动向,不论是出于私人的想念还是出于放不下的担忧,似乎都到了回去的时候。
点进话题区,没有被戾气满溢的吵架帖直接糊脸,秦绝不动声色地松了口气。
指尖在屏幕上滑动,今晚家里很活跃,即时回复数量排在前三的帖子分别是《白昼之雨》首映会线下拼团or面基、期待大后天的《心影链接》第三集!以及闲聊发疯专用楼。
看着看着,秦绝露出淡淡的笑容。
不错,有新东西可以看,家里的注意力明显被有效转移,难得和谐。
秦绝摇摇头,无声地笑了一下。
她觉得自己刚刚的想法很有种幼儿园食堂阿姨的思维风格——多做饭,再多弄点花里胡哨的零食,把这帮小家伙们都喂饱,这样他们就能安静一些,不会吵,不会闹,不会哭着喊饿,让人多省点心。
默默窥了一会儿屏,秦绝转向提问区。
《白昼之雨》在国内是多点首映,捧回“金狮奖”的贺栩不在意票房,定档发布会后便没再出席大型活动,也不打算在某地特意举行电影首映会。是以,演员这边多由汤廷带着何畅、王茗等人在外跑路演,地点分配得比较松散,明天上午在京、沪、港等地各有小型首映见面会。
有卿卿问秦绝去哪场,森染以总经纪人的身份回答“忙着拍戏,哪场都不会出席”,并表示大家可以自由选择合适的场次去影院观看《白昼之雨》。
这一回应起初还引起一波小小的遗憾,但因为理由充分,所以几天过去,家里有关首映的风向从“呃啊又失去一个追线下的机会”转为“和同好一起约看电影”,总算回到了之前“没有正主不要紧,我们内部消化.jpg”的随和气氛。
逛完一圈,熟悉的感觉让秦绝心下稍安。
就是不知道能持续多久,《白昼之雨》上映过后是影评潮,或许会再起事端……
秦绝咂咂嘴,及时止住发散的思维,控制着自己不要草木皆兵,凡事都先往最坏处想。
她放下手机盯着天花板发呆,半晌把它重新拿回手里,找到那天的京城接机Vlog,点开看了一遍。
鲜活的笑语牵动思绪,也带回秦绝脸上的笑容。
“呼,不想了,睡觉。”
少顷,秦绝抬手熄灭床头灯,阖眼入眠。
次日,十月七号,《白昼之雨》正式公映。
因着在维纳佐拉国际电影节收获的两项大奖、两项提名,《白昼之雨》的首日票房远远超出同类型影片。据好事者统计,这一日内35左右的观众奉献出电影票的原因是出于瞻仰和好奇,并非对电影本身感兴趣。
“不过有趣的是,这部分观众在观看结束后或多或少地改变了原先的想法,具体详见……”
手机里的营销号视频在此时放出一张饼状图,占比前三的分别是“电影牛啤”、“贺栩牛啤”和“秦绝牛啤”,剩下的则是“没看完”、“还行吧”、“无感”和“低于预期”。
喋喋不休的讲解声还在继续,方木泉摇摇头退出这个误点进去的视频,这些数据或许很合大众的胃口,但对他构思影评毫无帮助。
叹了口气,方木泉静静坐在桌前,心情复杂。
他有很多话想说,却无从下笔,久久不曾伸手敲打键盘。
方木泉今天连续看了三遍《白昼之雨》。
他此前有意规避着外网的剧透,对这部影片剧情的了解仅限于它的宣传语和标签。因此,在真正走进电影院之前,方木泉始终以为这是一部主要讲述犯罪,掺杂“恋爱”和“搞笑”元素的恐怖片。
没想到,背刺来得如此突然。
这当然不是说《白昼之雨》的标签打得不对(虽然确实有诈骗嫌疑),而是指方木泉猝不及防地被“雷点”击中,以至于在电影放映的后半段,他只是一手扶着本子,一手握笔,保持着这个姿势呆愣愣地看着屏幕,什么都没有记录下来。
方木泉遭受过校园暴力。
他已至中年,还差一岁便是不惑,漫长的岁月足够他治愈昔日的创伤,他也的确从当年的阴影里走了出来,成为一名诚恳老实、今年刚刚荣升金星的知名影评人。
但饶是如此,在面对校园暴力相关题材的作品时,方木泉还是会给自己多留一些空间和余地,等做好心理建设之后再正式观看。
结果《白昼之雨》藏得太深,半点风声不露,方木泉惨遭背刺,看完首映的反应与旁边其他观众毫无区别:沉默,叹息,眼圈泛红。
他走出影院,当时还是上午,和煦的阳光抚慰着他的情绪,身为影评人的专业素养也在心境平复后重新探头。
于是方木泉转身买票重刷。
第二遍《白昼之雨》,他没像上次那样失态,然而秦绝的演绎还是轻而易举地抓住了他的心绪,下意识吸鼻子的时候才意识到自己不知不觉再次泪目。
感性压倒理性,方木泉的笔记末尾又是一片空白。
他长叹一声,这次连走出电影院再往回折返的步骤都省了去,干脆地掏出手机,线上订票,再到机器前自助取票,一气呵成。
第三遍,总归有前两次的洗礼,方木泉状态渐佳,终于能够从一个专业的影评人而非观众的视角来看待《白昼之雨》这部电影。
三刷完毕,对饥饿毫无所觉的方木泉满心感慨地得出十分废话的结论。
《白昼之雨》能荣获“最佳影片”奖,秦绝能成为“海明珠”影帝,都不是没有原因的。
有一种卓越叫众望所归,有一种优秀叫有目共睹。
踏上回程路的方木泉几乎能不负责任地说出一句话:所有觉得秦绝在这部片子里演技不行的人,肯定都没有耐心地看到最后。
笑眼落泪,令人震撼的表演。
作为从《囚笼》开始便对秦绝这个演员有所关注,偶尔也以“伯乐”一词自我调侃的影评人,方木泉在买票前就决定要认认真真、仔仔细细地品读《白昼之雨》,和《白昼之雨》中秦绝的精湛演技。
现在却沉默着,不知道该写什么。
其实“校园暴力”这个诱因并不罕见,小到刑侦剧里的罪犯,大到星火寰宇(StarfireUniverse)公司打造出的超级英雄宇宙,沉迷该系列的电影粉丝们都经常吐槽“这年头反派要是没点心理阴影、童年惨案,根本不好意思出来当反派”。
方木泉自己就是主打恐怖、犯罪等题材的影评人,对“因为遭受过家庭暴力/校园暴力从而心理扭曲走上犯罪道路”这样的情节已经见过太多。说句有点缺德的话,很多作品里这种设定几乎可以说是成为了一种“时尚单品”和“万金油”,假如创作者想要洗白反派,或想给犯罪分子的形象塑造找个过得去的理由,那么最省事的办法就是给他们安排一个悲惨的童年。
可《白昼之雨》不太一样。
它与常见的作品不同,并没有一上来就把校园欺凌的场面鲜血淋漓地展现给观众,以此营造冲击感,获取强烈的共情。
它给出的只是结果,多年后的结果,以成人的视角去看待那些在青春期“已经发生过”的故事。
很像在偷懒。
但传达出来的却更多是残酷。
因为“已经发生过”,直接等同于“无法被改变”。
《白昼之雨》讲述的,只是一个发生在现代都市背景下的故事。没有魔法,没有科幻,不能穿梭时间也不能抹掉记忆,那么……
人要怎么样才能改变一件已经发生过的事呢?
做不到啊。
正如那个寓言小故事里说的,往木栅栏上敲钉子,钉子可以拔除,被钉子刺穿的窟窿却无法修补,再怎么做都不能完全恢复成原来的模样了。
人心的伤口亦是如此。
《白昼之雨》,多么狡猾。
诗情画意的片名,荒诞可笑的三角恋,平凡普通的社会底层人,一层又一层,像裹在刀片外面滋味寡淡的糯米纸,观众毫无所觉含着这颗自以为平平无奇的糖果,寻思着它到底哪里好吃,然后就这样全无防备地被刀了一嘴。
方木泉又一声长叹。
这篇影评,他究竟该从哪里开始写?
每一个角色,“始终在旁观的”田刚,“被流言蜚语左右的”邱雪,“自设微光为信仰的”王大力,“既受害也加害的”曹昊,“困于家庭又依赖家境的”苏琪,身上都有意外之处,都有可写的点。
其中最值得写的当然是莫森。
可是从他起笔,实在太难。
若是写得字字沉重悲怆,好像在试图为他的罪行开脱。可若是轻描淡写一带而过,又是如此的不近人情。
真棘手啊……
方木泉叹着,他不想用常见的分析模板去套《白昼之雨》,太可惜了,他想“借题发挥”,在这篇影评里说点什么。
呼吁?警告?建议?
每一种听起来都十分苍白。
唰啦……
方木泉一页一页地翻着自己的观影随手记,看来看去,他觉得其实要写根本不难,总结下来莫森的套路无非也是“因遭受过校园暴力,导致心理扭曲,走上犯罪道路”。
这句话可以套用到许许多多个角色身上。
但为什么莫森这么特殊?
为什么秦绝就能凭借莫森这个角色,成为第82届维纳佐拉国际电影节“海明珠”影帝?
方木泉沉默又沉默。
桌面上的台灯散发着柔和的暖光,安静地注视着他的思考,他的纠结,他的回忆。
不知过了多久,终于,方木泉活动了两下肩膀,敲敲键盘唤醒自动进入休眠模式的电脑,在空荡荡的文档里打下一行标题:
《白昼之雨:一场惨烈的复仇》
3400,和4.11的2600共6000,除4.11和4.12的更新外,额外补了3.27的份。
(本章完)