声音。
由物体振动产生，通过介质传播并能被人或动物所感知的声波。
风声、雨声，动物吠鸣、人类交谈，乐音、噪音……
听觉是一个广阔的世界。
这个世界并非独立，在最复杂的感官即大脑的接收与处理下，它与更多的感觉相连。
于是寒风呼啸使人情不自禁打起冷颤，泉水叮咚、林间鸟鸣惹人卸下疲惫，宛若置身春景之中，闲适惬意。
声音是一种媒介，也是一种力量。
那么，情感呢？
笑声为何感染力强，引人发笑，哭声又是怎样勾起人内心的共鸣？
再进一步，激烈的情绪可以经由声音为人感知，那抽象的感情能否在声音中有所体现？
在乔屿的耳内、眼前，它们无所遁形。
十七年前，镇医院。
裹在襁褓里的女婴安静地躺在女人怀中，气息微弱。
“第十四号——”
诊室内走出上一位病人，女人抱着婴儿站起，匆匆进门。
“大夫！我是，我是第十四号……”
她将襁褓小心地放下，身着白大褂的医生伸出手，查看女婴的眼睛。
“说说，怎么了？”医生问。
女人嗫嚅着，面容苍白憔悴。
“大夫，她看不见……”
生下来的两周里都闭着眼，好不容易睁开了，却怎么在眼前比划都没反应，只是呆呆地看向前方。
医生听完描述，皱着眉，问了几个有关日常饮食和照看的问题，伸手在婴儿面前慢慢晃了晃。
女婴睁着眼，眼睛圆溜溜的，清澈透亮，却没有神采。
“咦？”
医生小心地做着尝试，又拿出仪器，眉头却是越皱越紧。
“奇怪，她的眼睛没有问题。”他露出迷惑的神情，“眼球发育得很好，眼睑没有破裂……这样，你带孩子做个眼底造影，还有OCT。”
女人本就惨白的脸变了变，低声说了句“好”。
医生开了几张单子，指了交款的窗口，女人接过几张薄薄的纸，指尖颤抖。
她抱起女婴，没有立即交钱，快步走向其他科室。
“孩子怎么啦？”另一个面相和蔼的女医生问。
“我，我不知道……”女人轻声说，“刚生下来时总哭，哭得很大声，哄不住，只能等她哭得没声了自己停下，然后隔了一会儿又哭……持续了几天后，就再也不哭，也不出声了。”
女医生眼底掠过一丝对这位年轻母亲的责备，没说什么，将婴儿抱到怀里。
“喂奶了吗？别是饿着了。”
“喂了，喂了。”女人忙道。
“你这孩子体弱啊。”女医生边做些简易的检查边道，“在哪个医院生的？几斤几两，体检时的报告单带没带？”
女人低下头，枯黄的头发从耳畔掉下一缕。
她讪讪道：“家里生的……没，没做体检。”
女医生立刻把婴儿放下了。
她看了女人一眼，声音低下去：“快去补个体检，孩子才不到两个月大，不好好检查怎么行？”
女人低头称是，又接过几张单薄却沉重异常的单子，抱着女婴匆匆走了。
她直接走出了医院。
婴儿在她怀里安安静静的，不哭不闹，像一个有些温度的、小巧的玩偶。
正值倒春寒，迎面而来的风吹得人浑身发冷，瘦削的女人抱着孩子，裹紧了外衣，上半身弓下去，绕开大道，一步步向前走。
隔着一条街，她听见了熟客醉酒后的笑骂声，身形立刻缩得更小了，像只穿行在污水沟里的老鼠，佝偻着小跑起来。
夜色渐深，孤儿院的牌子出现在视野内。
女人把裹着婴儿的襁褓放在了门外的地面上，脱下外衣。
冷风吹起她大面积裸露的肩背和前胸，激起一层鸡皮疙瘩，衬得烟头的烫疤、青紫的掐印和红肿的鞭痕愈发显眼。
女人打了个激灵，正要将外套盖在女婴的动作犹豫了。隔了足足十秒钟，她哭着把衣服裹回了自己身上。
如来时一般，她匆匆离开。
“你来的时候，可小了，就这么点大。”院长奶奶翻着名册回忆着说，“小时候和现在一样乖，喂什么吃什么，也不吵人，就是不喜欢睡觉，眼睛总睁着，有一点响就骨碌碌地转。”
五岁的乔屿坐在小板凳上，小脸白净，大眼睛长睫毛，神情又乖巧，像橱窗里的漂亮娃娃。
她喜欢坐在奶奶边上，奶奶的话是亮亮的黄色和红色，鲜艳好看，还带着米饭的香味。
外面几个小孩子你追我我追你地跑过来，噼里啪啦拍着窗玻璃。
“乔山芋！乔山芋！出来玩！”
声音让乔屿下意识缩了一下，她站起来，走过去，细声细气道：
“我不，你们好吵。”
“你说什么？听不见！”
隔着一层玻璃，对面的小孩大声喊。
“哎呀别带她了，说话跟蚊子一样！”跟在打头男孩身边的小女孩扯了扯他的袖子，“快点儿！丢沙包去了！”
“不要，我要和她一起玩！”男孩大声说，“她好看！”
小女孩用力跺了跺脚，瞪了乔屿一眼。
“哼！蚊子鱼！”她声音尖利地朝她喊。
冰冷的、泥巴似的颜色砸进乔屿的耳朵里。
她痛得哆嗦了下，往后退了两步，转身跑回院长身边坐下，拿后背对着他们。
“告状精！！”
小女孩又叫道，“告状精！告状精！烦死了！”
乔屿疼得缩起来，脸皱在一起。
“奶奶，奶奶。”她吸着气，断断续续地小声说，“耳朵，疼……”
院长奶奶牵着乔屿的手，把她带到身边轻轻拍了拍后背。
“好啦，你们自己去玩吧。”
接着，院长走到窗边对小孩子们说，“乔屿不舒服，以后和你们一起玩好不好？”
“她就知道装病！”
小女孩委屈哭了，哭声震天响。
告状精！装病怪！搞得好像别人欺负她一样！
“花铃你好烦啊，哭起来吵死了！”小男孩一脸不理解。
到底是想让乔山芋过来一起玩还是不想啊？你们小女生真奇怪！
“你也嫌我吵！！”
花铃哭着吼了一句，转头跑远了。
烦死了烦死了！都是蚊子鱼的错！她好恶心！
乔屿蜷缩着钻到了院长奶奶的办公桌底下，捂着耳朵，后背贴着隔板，四肢时不时抽搐一下。
疼，好疼。
好想去死。
