赵慕慈终于在傍晚时分顶着满天晚霞回到了阔别已久的家中。故乡早已不是儿时的模样，随着她离开家乡在外生存的同时兼次变化着，随着她的每一次回家见证着这种变化，终于成了她眼中陌生又熟悉的模样。儿时记忆中的农田瓦舍，鸡犬相闻、牛羊随处行走的景象看不到了，入目所及皆是规划整齐的柏油路，修得门面堂皇的农家别墅。随处可见的墙体广告和户外广告牌上，城市中常见的一些品牌和面孔也随处可见——城镇化代替了一切。
赵慕慈的家就在一条公路和一个城际汽车停靠点后面的街道上，几年前因为景区改造征地，她父母和原来村落的所有居民全部搬到了几公里外的这条新街道上，政府在这里帮忙建造好了新的院落，配套了便利设施，条件倒比之前好许多。
这些新的气象终将掩盖掉旧的记忆和气息，赵慕慈从这里一路飞驰，在时光的流逝中追逐着自己的人生和幸福，家乡的一切人和事也并未停留在儿时的模样，它有自己的命运和进程，并不会为谁特意停留。它一如她那些逆来顺受、吃苦附中的乡亲们，任由岁月将他们改变，摧毁，侵蚀，滋养，重建，成为她如今想认不敢认的模样。
赵慕慈敲了两下门，母亲在门后露出脸来，赵慕慈叫了一声：“妈。”
母亲一怔之下笑了：“回来啦？快进来。”
进门就是饭桌，桌上已经摆了三四个菜，用盘子扣着，一副等着的模样。父亲正坐在沙发上擦他的平光眼镜，赵慕慈不由得垂下眼，唤一声爸。
父亲瞧见了便坐起身来：“走了一天啊？真够远的。”
赵慕慈没有做声。母亲将她背包卸下来，招呼快吃饭，一家人坐到了饭桌前。随着熟悉的饭菜香味，三个人之间的仿佛又融合在了一起，回到了旧日的氛围和亲情里。
对于自己如今没有工作的事情，赵慕慈跟父亲之间始终没有过直接的对话和探讨。加上之前冲动之下向父亲发了火，她心中自是有些不自在。虽然吃着饭，她却提防着，等着父亲问自己。然而指导吃完饭，父亲也未说一字，只聊些家长里短，饭菜可口的闲话。她暂时放下心来，也许父母之间已经交谈过有关她的话题，所以暂时的对她宽容和放松了。
饭毕一时转出，她信步上了楼顶天台。夏日的傍晚，直到九点多，外面还是麻麻的亮，若不是土地散发出被炙烤了一天的温热，看起来倒像是清晨。天空朴素的蓝中带着明亮，星星零零散散璀璨的点缀在上面，倒是像极了小时候的样子。农村渐渐的消失了，一个个城镇聚集起来，形成了一个个现代化的群落，唯有这星空似乎是没有变化的。
时光如梭。沉浸在自己的生活与喜怒哀乐中时来不及留意，反而每次回家才会感到岁月的痕迹。沙发上的磨损，父母鬓角的白发，院中比之前繁茂和增多的植物花卉，还有家里那条老狗，虽然一如既往的亲昵热情，步履已经蹒跚。一切都在提醒她，时光已经无声无息的从她所熟悉的人身上流过了，并且在一定程度上不动声色的给他们留下了痕迹，改变了他们，也改变了自己。
“慕慈！”爸爸在楼下唤她。她从吱吱呀呀作响的藤椅上起身，下楼跟爸爸进了屋。
“外面蚊子那么多，站在上面也不怕痒。”
“很久没上去，看看。”
爸爸没有接话，似乎是考虑了一下才说道：“你工作的事情是咋回事？”
赵慕慈一下子又沉重起来。看来还是躲不过。在这个家里，父亲代表着一种权威和来自父权的压迫，每每从父亲口中问出工作，钱这类的话题时，赵慕慈总觉得沉重和抗拒。因为父亲问话的方式和态度，涉及到工作的事情，总是有点领导视察和指导的意味；而涉及到钱的时候，往往总是在强调俭省和储蓄，这让在外面独立生活了许多年的她有一种被干涉的感觉。
沉默了一会儿，她答道：“就离职了。”
父亲：“听你妈说是什么‘被动离职’，到底咋回事？”
赵慕慈觉得心里不舒服。本来就是为了逃避这些糟心事才回家的，没想到父亲盘问不休，还一副略含责备和居高临下的问责的口吻，这让她有些抗拒回答。压下不快和想走的冲动，她勉强答道：“没怎么回事。总之就是离职了，不在那里干了。”
父亲顿了一阵，又问了：“那你下一份工作准备什么时候找？”
赵慕慈闭了闭眼，压下心中情绪，说道：“我不知道。我想先歇一段时间。我这次回来也就是想歇一歇。如果你准备一直问我工作的事情，明天我就回上海。哪里歇不下我？”
母亲适时的进来了，嗔怪父亲：“她刚回来，走了一路怪累的，问这些话做什么。”
赵慕慈看了母亲一眼，垂下眼没有说话。父亲一向对母亲言听计从，这些话是经母亲授意，借着父亲的嘴问出来，也未可知。母亲没有勇气面对她去问这些东西，却差了父亲来问，让她对父亲生气。想到这里，她不由得更生气了。
母亲正将西瓜切好了端上来，赵慕慈已经起身了：“我有点累了，先睡了。”
母亲：“吃一牙西瓜再走！”
赵慕慈头也不回，径直回屋了。
在床上躺了一会儿，母亲推门进来了，顺势坐在床边：“睡着么早，让我看看你，多久没见了。”一边说一边用手抚上了她的脸：“瘦了，气色也不大好。都是工作累的。”
赵慕慈没有抗拒，脸色渐渐缓下来。母亲又开口：“你爸那人没眼色，哪壶不开提哪壶。天天把自己整的跟个老干部似的，讲话生硬。歇歇就歇歇，想歇多久歇多久。可别提明天走了，我要伤心的。”
赵慕慈瞧了她一眼，发现她似乎也老了不少，不再是记忆中那几十年不变的少妇形象了。她垂下眼说道：“不走。”
母亲：“妈那天跟你说的那些都是掏心掏肺的话，再找工作，别看钱了，找个下班早的，钱嘛，够用就行了。人不加班，就有了生活，也就有心情收拾打扮自己。你看看你，一身朴素，都穿的啥，哪有上学时候好看。女孩子要收拾自己，可不敢自暴自弃。”
赵慕慈嘴角微笑，口中嗯了一声。
母亲：“对了，慕飞听说你回来了，明天也回来。”
赵慕慈心中又是一阵不自在。拒绝了弟弟的求助，明天却要在家里见到他，这也是她的头一遭了。看了母亲一眼，她应道：“是吗？回来也好。我也怪想他的。”
确实怪想的。毕竟这姐弟两有一阵子没见了。
