这一晚,柏灵睡不着,坐在床边为念念守夜。
她打开了窗户,月光飘洒进来。
就在此刻,她忽然想起川端康成的《睡美人》。
那个故事里写的也是一家花窑,它秘密地接待那些已经老去,不再有性能力的老人。
在某一次旁听文学院的赏析课时,柏灵听到了这个故事。
正值青春的美人在服药之后毫无知觉地躺在床榻上,次日醒来后,他们对前一晚发生在自己身上的事情浑然不知。
故事荒诞,但是川端康成的行文毫不下作,反而呈现出一种诡异的美。
这是川端康成的晚期作品,柏灵记得,文学院的老师着重提起了当时作者的心理状态,并将这部作品里的病态和忧郁,都归结于作者自身的消沉和颓废。
她记得当时的课堂里,同学们隐隐发笑。比起文学上所谓的美,这种病态所带来的猎奇更让人兴奋。
柏灵当时想了很多,像老年人的性需求这类社会问题在她本专业的课上就会讨论,而看着同一个教室里其他同学的表情,她又想起人们对性的耻感,和因为性的压抑,在其他事务上寻求的更加汹涌的补偿……
总之她想到了很多,但唯独没有去想故事里的“睡美人”本身。
或许是因为这些美人的象征意味太重,反而令人忽略她们作为个体的意志;
又或是因为在作者的视角里,她们太像是美则美矣的玩物,以至于读者会为这年轻的身体美而叹惋,会为她们的境遇唏嘘……
但她唯独没有将自己代入到这些美人的视角,去反向审视作者笔下那个作为客人的“我”。
故事里的美人是沉默的,不论是对她们的客人,还是对书卷外的读者。
但这也正常,没有人会料想这样的命运有朝一日会落在自己、或是临近者的身上吧……
柏灵望着床榻上的念念。
小朋友一脚蹬开了被子,柏灵又重新将被角盖回来。
念念才三岁,伸手差不多能够到柏灵的腰,抱在怀里大概三十四斤重,正是最可爱的时候。
而每每想到湖字号里会有人拿她们做生意,柏灵就觉得浑身都颤栗起来。
她低下头,忽然又想起小满,如果小满还活着,今年差不多要十岁了吧。
柏灵早就已经记不清小满长什么样子了,但在想起来的时候,她还是会觉得眼眶一热。
那时她还是宫里的司药,父亲和柏奕都还是在太医院做事的医官,十四也一直在近旁护卫陪伴。
然而那一晚她和柏奕还是差遣不动在吟风园的亲卫,十四历经曲折,也没有留住小满的性命。
当初在楼上掷钗、有意引人上钩作乐的林婕妤已经死了。
而她说到底也不过是这百花涯里曾经的一片红花,在宫里宫外的波诡云谲里覆灭……覆灭的又何止是林婕妤一个。
在这个世道里,好像从来没有人能保证自己可以笑到最后,没有人能独善其身。
柏灵伸手再次揉了揉眼睛,她觉得心里像是有个声音,要对着虚空疾呼高喊为什么、凭什么,但她自己又隐约明白那个答案。
屋门忽然慢慢开了,柏灵抬头,见艾松青轻手轻脚地走了进来。
望见柏灵,她叹了口气,小声道,“……你果然还没睡。”
“睡不着。”柏灵低声答道。
艾松青抬手向柏灵挥了挥,示意她过来,柏灵起身,望了一眼念念,然后跟着艾松青出了门。
“怎么了?”柏灵问道。
“我也睡不着,就来看看你,”艾松青轻声道,“和你聊聊天也是好的。”
柏灵看了看她,“你明天不用早起去乐坊吗?”
艾松青摇头,“……明天休息,乐坊和梨园里都不用去了。”
艾松青说着,用火折点燃了客厅的灯,外头值守的侍女望见灯火,便走过来看了看。两人趁这机会,正好让她去叫两碗面端来。
夜里热度退下,不像白天那么热,正是舒服的时候,艾松青和柏灵两人都出了屋子,靠在外头走廊的栏杆上远眺。
在她们脚下,今夜的兰字号依旧灯火通明。
“你怎么也睡不着?”柏灵问道。
艾松青笑了笑,轻声道,“我跟你说,你别笑我。”
柏灵看着她,点了点头。
“我之前躺在床上,就在想你说的,李姐把自家的米和面送给邻居的事情。”艾松青的目光微微垂落下来,“其实仔细想一想,我也懂她。”
柏灵没有说话。
艾松青接着道,“我小时候,有一次我爹要和我伯伯一起进京述职,临行前问了家里的几个孩子,有没有什么想要的,我们几个兄弟姐妹都想了好久。
“艾芊她们几个女孩子有的要了衣服,有的要了首饰,我也跟着要了花绳串子……”艾松青抬起手腕,“就是可以绕在腕子上的那种绳饰。”
“嗯。”柏灵点头,“看到过。”
“平京这边花绳串子特别便宜,花样又多,真要是用买衣服买首饰差不多的钱来买这个,估计能拉上一车回去。”艾松青沉眸笑道,“所以我爹不仅给我买了一大盒的花绳串子,还带了好些珠花和这边染好了色的细绳回去,让我自己编着玩。”
“真好。”柏灵轻声道,“……然后呢?”
艾松青的声音很轻,“她们要了衣服,首饰的,东西穿着、戴着,久了就不新鲜了。不像我的花绳,每天都可以换个花样,而且就算一个样子的花绳看久了不喜欢,我还可以拆了它重新再编一个。
“所以那段时间,我头上,手上戴的东西,基本就没重过样。”
“……嗯。”柏灵点了点头,心里对接下来要发生的事情已经有了预感。
果然,艾松青叹了口气,“结果其他几个姐妹就生我的气,但又不和我讲,就是忽然不和我玩了。
“后来这件事还连累我哥哥挨骂,带我的乳母赶紧把我的那些花绳分了,挨个儿给几个姐妹送过去,事情才平息下来——可我后来也从来没见她们几个戴过,也没有人和我客气或是道谢。”
艾松青的表情微微和缓下来,“事情已经过去好久了,但我一直记得这件事。”