“15床大叔说他肚子疼，”老邹从病房回来的时候，恰好被15床大叔拉住，“小医生，我这个肚子疼得受不了，你能不能帮我开点药？”
在医院，不管你发生了任何事情，只要是你解决不了的事情，全部去找医务人员，不要自行解决。
“肚子哪里疼？”老邹问，“就是肚子疼，”大叔蜷缩在床上，老邹在自己腹部比划道，“是上腹部，还是下腹部？”大叔疼得直冒冷汗，哆嗦着说道，“感觉是下腹部。”
老邹说着上前，“给我摸一下肚子看看。”大叔稍稍平躺，疼得直嚷嚷，“轻一点，不要按，不行不行！”
老邹轻轻按了一下大叔的腹部，腹部肌肉没有表现出紧张的状态，“肚子不能按？”老邹问，大叔又蜷缩成一团，回答道，“不行，不能按，一按就更疼了。”
老邹摸不准病情，只得去医生办公室找15床的床位医生，“老师，15床说他肚子疼了好久，让我们给他开一点止疼药。”15床的床位医生站起来，“走，”带着老邹一起到15床的床边。
“肚子哪里痛啊？”医生问，“下腹部。”15床回答。
“你躺平了，我看看。”医生的话语好似听上去都是那么的冷酷无情，命令式的口气让很多病人听着都感到不爽。
其实不是医生冷酷无情，不能共情到你们的痛苦，是职业性麻木，每次都和病人产生痛苦地共情，次数一多，共情阈限就上升了，共情能力就下降了。
就像每天都让你看悲情电影，看的次数多了，你对悲情的审美就提高了，再让你审视悲情的影视剧，你会发现，很多悲情的情节你不再感到悲伤，只是道德上的理解。
15床大叔有些不爽，“刚才你们都按过了，怎么又要按？”他不理解来回折腾他是在干什么，老邹按过了，老邹知道的手感怎么转述给其他医生呢？
每个人对腹部触诊的手感、力度和感受的评判标准都不同，不是每个人的语言表达能力都是无限的，老邹属于那种说话说到关键点就词汇量不够的人，床位医生疲于解释，“再看一次。”只是寥寥几字回答了15床。
床位医生伸手按在15床大叔的麦氏点（右髂前上棘与脐连线的中外1/3交界处，是阑尾的压痛点），四指用力下压，问道，“按的这里疼吗？”
“不是这里。”
医生又按住他的肚脐四周：“这里疼吗？”
大叔皱着眉头，忍着疼痛，说着，“有一点。”医生又按住他肚脐水平线和腹直肌外缘，“疼吗？”大叔摇摇头，“好像不是这里，”床位医生有些懵逼，果然病人是不会按照教科书上面写的内容来规范化生病的。
“这里呢？”床位医生按住15床病人下腹部的膀胱区部分，“一点点……”
“开点山莨菪碱吧，”床位医生如是对15床大叔说道，“不用吃吗丁啉吗？”大叔疑问，“吃吗丁啉干什么吗？”床位医生反问，“肚子疼啊。”大叔理直气壮地说。
医生不能理解患者对疾病的思维模式，“不用吃吗丁啉，你又不是胃疼。”可能在大叔的知识体系里肚子里面就只有胃吧……
“小朋友们，去办公室切蛋糕吃。”带教一声令下，我们全都放下手头的活儿，洗手去办公室切蛋糕吃，“哪个老师过生日吗？”我端走一块蛋糕，“幸福……有巧克力蛋糕吃……”我叹道，“不是老师过生日，是38床病人过生日。”老师解释道。
“你们多吃一点，老师们都在减肥，这种油脂太高的东西老师们这个年纪都不能多吃了，”很多老师就吃了一口就不吃了，38床的家属还怕不够我们吃，特意送来两个巧克力奶油蛋糕。
“38床情况怎么样？”我问老邹，“不是很好，是癌症。”老邹抿着嘴唇上的奶油，“而且还有心力衰竭，整个人是处于昏迷状态。”
“多大年纪了？”我又问。
“六十一岁。”老邹又切了一块蛋糕，“这个年纪还算年轻的。”在学医的人的眼里，六七十岁还是年轻人，八九十岁才是老年人。
“感觉你的感触好像很深的样子，”我察觉到老邹的异常，感觉她心里有事，“嗯……”她承认道，“你说说呗。”我说。
提起不愉快的事情便带上了不愉快的心情，“之前在ICU的时候，我的床位上不是有一位49岁的老病人嘛，”我对那个骨瘦如柴的病人有些印象，“就是那个气管插管连呼吸机，大小便失禁的，瘦得皮包骨头的男病人吧。”
“他才49岁，我一开始还以为他至少六七十了，翻看病例才发现，他五十岁都不到，下半辈子都只能是在床上度过了。”
健康，是一切生命活动的基础。
“太年轻了，不是么？”老邹摇摇头叹道，“人啊……命不一样……”后组的一位小医生从病房回来，疲惫地对我们说，“你们谁有空？”我和老邹相视不语，有没有空？得看你是什么事情。
“怎么了？”我小声地问道。
“你们去给38床推一支呋塞米吧，我感觉他要挂了。”胖胖的小医生好似央求地对我们说，我看了老邹一眼，“你去。”后组病人不归我管，老邹举手道，“那我去吧，老师。”
“呋塞米一支，静脉推注，是吗？”老邹重复小医生的医嘱道。
“是的，医嘱我已经开好了。”
老邹放下手中捧着的蛋糕，“我和你一起，”所谓吃别人的嘴软，“吃了人家的蛋糕，干活还不麻利点？”我拍拍老邹宽厚的肩膀，“感觉你又胖了。”我说。
“我和大青谁更胖一点？”老邹不在意我和雷雷有多瘦，她只在意她和大青谁更胖，你可以说她胖，但是绝不能说她比大青还胖。
我没有丝毫的迟疑：“你！”
老邹推开我的胳膊，“友尽！兄弟！”她操作，我监督，双人核对，38床已经心衰到呼吸困难了，在床上躺着“吭哧……吭哧……”地呼吸着，上气接不上下气的样子，“氧流量稍微开大一点吧，他这个鼻挂式的管子可以开大一点。”
我的意思是让老邹开大一点氧流量，老邹当然明白鼻挂式氧气管的工作情况，我这么说看似是解释给老邹听，其实是解释给家属听的，38床的家属相当明理，很尊重医务人员，只要又穿白大褂的人进病房，不管是不是来给38床做治疗，他都会站起来，直到我们离开。
“情况还好吗？”他问我，我心里是清楚的，38床情况不好，快死了，但是这句话我始终是说不出口，太残忍，我会心痛，“不是很理想。”我委婉地说，他颤巍巍地点点头，“会好转吗？”他又追问。
很多病人家属都固执地认为病人的病情不好转的话，就是医务人员治疗不上心，或是医务人员能力不够，其实不是这样的，病情好转与否，很大程度上取决于病人自身情况，任何医学治疗都只能起辅助作用。
医生、护士从来都没有因为从医而掌握着病人们的生杀大权，阎王爷只有一个，而且还不在人间，请相信我们的医务人员。
病情恶化就是病情恶化，病情不会因为治疗不当而恶化，学医，读了十几年的书，考了上百次试，闭着眼睛都开得好正确的医嘱，医嘱开好之后，会由科室里经验丰富的老护士审核，发到你手里的药水、药品都是经过层层审核和核对，一次又一次核对是否发生错误，确保万无一失，才会出现在你的手里，你觉得的医院的失误的机率，就好像是期末考试题目题干出现错别字一样，有没有这个可能性？
但是很小。
小到几乎没有。
他见我久久没有给他一个明确的回答，他的神色明显的黯淡下去了，“这一天终于要来了啊……”他喃喃自语道。
我不是在这里鼓励大家早死早好，而是树立一个正确的生死观，不要将家人故去的责任归咎在医生身上，让我们亲爱的人离开的罪魁祸首是疾病，而不是医生。
医生是帮我们的人，而不是害我们的人，我们终归会死，只不过医生能让我们尽可能地死慢一点而已，他们/她们也不是阎罗王，诊断书也不是生死簿。
