在母亲的葬礼上，阿怡忍住了眼泪。这一刻她完全体会了母亲送别父亲的心情——即使再哀伤，即使再悲恸，她都要坚强地撑住，因为往后小雯能依靠的就只有自己。
阿恰没想到母亲会患上绝症。在阿怡眼中，周绮蓁就像《百年孤寂》里老邦迪亚的妻子易家兰一样坚强，即使活不到一百多岁，也一定会成为一位壮健的老人家，看着子孙长大独立。当她细心察看病榻上的母亲时，她才惊觉年近五十的母亲不再年轻，多年的操劳将身体磨蚀掉，眼角的皱纹就像枯干树皮上的龟裂一样深刻。她握着母亲的手默默流泪，可是周绮蓁却表现得泰然自若。
“怡，别哭。还好你坚持中五毕业便工作，我现在走，至少不用担心你们两姊妹吃得饱不饱，穿得暖不暖……”
对周绮蓁来说，死亡并不可怕，尤其她知道丈夫在彼岸正等着她。她唯一放不下的，就只有两个女儿。
结果比起医生的估计，周绮蓁更早离世。两个月后，她因为血钙浓度过高引起并发症，肾衰竭和心脏病发死亡。
阿怡从小雯眼中看出她还有一丝犹豫，于是紧紧握着妹妹的手，暗暗鼓励。小雯望向女警，再瞧瞧桌上填上了自己名字和年龄等资料的口供纸，呼出一口气，小声地、断断续续地说出一个多小时前的事。
小雯在油麻地窝打老道的以诺中学就读。以诺中学邻近九龙华仁书院、真光女书院、基督教信义会信义中学等等，位于油麻地学校区，虽然学生成绩不及华仁或真光等名校，但也算是区内热门的教会学校，加上校方提倡利用网络、平板电脑等“科技噱头”协助学习，在学界小有名气。小雯每天上学，必须先搭一程专线小巴从乐华村到观塘地铁站，再乘半个钟头的地铁到油麻地站，下课就反过来搭地铁到观塘站转乘小巴。虽然以诺中学下课时间是四点钟，但小雯有时会在课后留在学校图书馆做家课，所以在十一月七号这天，她比平时晚了一点回家，五点左右才离开学校。
——先给她一点时间吧。
在小雯身上，阿怡看到十年前的自己。那个失去父亲、眼神空洞徬徨的自己。
阿怡觉得，小雯因母亲病逝所受的打比当年自己失去父亲更大。阿怡本来就不爱说话，但小雯一向开朗，在母亲离世后变得话少内向，反差尤其明显，跟以前判若两人。阿怡还记得以往一家人快快乐乐吃晚饭的情形，小雯总爱在餐桌上谈学校生活，诸如哪位老师在早会说错话出糗、班长向导师打了什么小报告、班上流行什么无聊占卜话题，说得口沫横飞。那些愉快的片段，恍如隔世之遥，如今小雯在餐桌上只低头默默地扒饭，如果阿怡不主动打开话匣子，小雯会在吃完饭后吐出一句“我吃饱了”便离开座位，再缩回自己的“房间”面无表情地滑手机。自从阿恰外出工作后，周绮蓁改动了像俱位置，利用柜子和书架分隔出两个小小的空间，好让女儿们有一点隐私。
二〇一四年十一月七号下午六点多，阿怡接到意外的电话后，忧心忡忡地赶到九龙城警署。警员领她走进刑事调查队的办公室，身穿校服的小雯正由一名女簪陪伴着，坐在房间角落的一张长椅上。阿怡甫看到小雯，立即趋前抱住妹妹，可是小雯没有回应，只是茫然地任由阿怡紧紧的拥着自己。
“小雯一”
阿怡放开妹妹，正想发问，小雯却像是终于回过神来，反过来抱住姊姊，将脸孔埋在对方胸口，泪如雨下。她哭了近十分钟，情绪渐渐平服，身旁的女瞥便对她说：“妹妹，你不用害怕，你姊姊也在这儿了，你就将事发经过告诉我们吧。”
阿怡如此想。她不想逼妹妹改变，尤其小雯正值十四岁的尴尬年龄，阿怡理解到硬要这个年纪的孩子克服内心的悲伤只会适得其反。阿恰深信，不久小雯便会走出阴霾。
的确，小雯在母亲病逝半年后渐渐回复昔日的神情，阿怡也看到妹妹偶尔露出笑容，只是她们没想到，家族的并没有因为母让世而终止，命运将她们导灵更严苛的处境之中。
从九月开始，因为有香港市民反对政府提出的选举改革方案，发起示威抗议，而当政府动用防暴警察镇压民众后更令形势一发不可收拾，大量不满的市民涌上街头，占领堵塞金钟、旺角和铜锣湾的主要马路，瘫痪部分地区交通。由于路面的公共交通工具改道及停驶，市民纷纷改乘地铁，于是地铁乘客暴增，尤其在上下班的繁忙时间，月台上塞满等了两、三班车仍未能乘搭的市民，车厢里更挤得令人透不过气，别说好好抓住扶手吊环，大部分人连转身也做不到。乘客只能背靠背、胸贴胸、踮起脚跟站立，随着列车加速减速向前或向后挨过去——不过因为太挤，倒不用担心跌倒，车厢里连让人倒下的空间都没有。
小雯在油麻地站上车后，只能站在第四卡车厢尽头的位置，紧贴着左边车门。观塘线列车只有旺角站和太子站在左面上下车，往后的车站乘客都是使用右边车门，所以列车经过太子站后，小雯便等于站在车厢一个死角。她一直习惯站在这个位置，因为她要到观塘站才下车，待在这角落便不用每个站移动身子让位给乘客进出车厢那么麻烦。
“不，不，那才不好：：”
“怡，答应我，你要坚强一点。雯雯是个纤细的孩子，以后便得由你照顾了。”
其实周绮蓁早察觉身体有毛病，只是一直没理会，把骨髓瘤的病征——例如贫血、骨痛、肌肉无力——当成工作时间太长导致的关节炎和过劳等等。事实上，就算她曾因为关节痛求诊，医师也只当成一般的软骨退化和组织发炎来治理，毕竟多发性骨髓瘤多发生在年老的男性身上，在四十余岁的妇女身上发病，颇为罕见。
两天后，阿怡在充满恐惧的等待中，得悉了诊断报告。周绮蓁患了癌症，而且已是末期。多发性骨髓瘤是一种免疫系统疾病，由于浆细胞异变，产生骨髓癌细胞，在身体多处的骨头里形成癌组织。如果发现得早，患者可以存活五年以上，也有病发后成功治疗活十年以上的病例；可是周绮蓁的病况已是末期，化学治疗和移植造血干细胞等等也不会有效。医生估计，阿怡和小雯的母亲只有不到半年的寿命。
阅读我居然是工具人
