她屏住呼吸，詹姆斯·本涅特只得无言地点了点头。
“斯特拉说她受伤了，被杀了，就在水榭里面。她的头上——伤痕累累，是约翰发现的。这也是真的吗？”
“恐怕是的。”詹姆斯·本涅特点头答道。
凯瑟琳·博亨再次转头望着窗户，肩膀僵硬，眼睛也闭上了。
沉默了一会儿，詹姆斯·本涅特突然静静地问：“那么，你喜欢她吗？”
“喜欢她？……不，我讨厌她。”凯瑟琳·博亨话一出口，立即感到后悔了，急忙摇头纠正，“不，也不是！……只是，神哪，我嫉妒她。”
詹姆斯·本涅特无话可说了，他感到紧张不安。他起身从自己的行李中，摸出一根香烟。这女孩带来的影响，将令人困扰，只是之前没有人留意到……
凯瑟琳·博亨又说了起来：“你知道是谁干的吗？”
“不知道。不过，他们都认为：是别墅里的某个人干的。”
“当然是别墅里的某个人，就是昨天晚上在走廊里，走来走去的人。”
詹姆斯·本涅特再度回到靠窗户的椅子上坐下来，他不是想增强信心，也不是想无视这徒有其表、细小琐碎的帮助。那些感情莫名其妙、复杂难解，其猛烈的程度，无法用言语来表达。
上帝啊，凯瑟琳·博亨肯定知道是谁干的，因为她令人惊讶地说：“谢谢。谢谢你并不知道太多。”她露出一个坚定的微笑，“很多人会说，我能够照顾好自己，确实如此，但是，那件事情让我战栗，就如同……是的，昨天晚上，走廊里有人跌跌撞撞、东翻西找、缓步而行，我不知道是怎么一回事。有人在黑暗中，突然抓住她的手腕，然后把她推开。那几乎把可怜的露易丝逼疯了，所以，我们得叫个医生去照料她。”
“你该不会推断，那是她的想象……？”
“她流血了。”凯瑟琳·博亨说。
“那是什么时候发生的？”詹姆斯·本涅特焦急地问道，心中一阵激动。
凯瑟琳·博亨茫然地摇了摇头：“我不记得时间了，我想：大概是接近凌晨四点钟吧，后来我看了钟——你看到我出来的地方，就是我的房间。当时，有什么东西把我惊醒了，可惜我不确定。”他迟疑了片刻，低头沉吟着，“可是，接下来我听到，有人在门上摸索着什么，又抓住了门把，像……像条大狗。我觉得：自己会不断想到狗，是因为昨天晚上，‘暴风雨’这么早就开始叫了，今早我又听到它在叫。贺氏藏书·ll841123精校
“但是，这次是在我房间的门上。接着，我听到有什么落地的声音，以及有人跑动的响声。我不敢动弹，直到听见贾维斯·威拉的声音，突然在外面响起来。他听到有噪声，就来到走廊，打开灯看看是什么。我开门的时候，他正架着露易丝·卡拉维小姐，她已经昏迷了。”
詹姆斯·本涅特倒吸了一口冷气，焦躁地问道：“她究竟为什么，会于凌晨四点，在一片漆黑之中到处闲逛？”
“我不确定，从那个时候开始，她说话就颠三倒四了。我想，当时她正要到我的房间里来。她一晚上都没有睡着，已经有些歇斯底里了。我猜她走出自己的房间后，找不到电灯开关，迷路了，更糟的是，她还在担惊受怕，因为她既找不到回自己房间的路，也不知道怎么到我的房间里来。我知道她不停地大叫‘灯，灯！……’”凯瑟琳·博亨直直地瞪着前方，两手紧握于膝盖之间，“你试过想象，自己在黑暗中，陷身于迷宫之中，怎么也到不了想去的地方，因而满心恐惧吗？……我试过。在梦里，有时候。”
詹姆斯·本涅特探身向前，把手按在凯瑟琳·博亨的肩膀上，对她温柔地劝说：“我非常热衷于鬼故事和恐怖作品，因为在生活中，我从来没有碰到过真正的恐怖。但是，你也不要被一堆影子，和胡言乱语吓怕啊，听见了吗？……噢，你已经遭遇够多的了。”
“我说，究竟……”凯瑟琳·博亨不满地噘起嘴唇抱怨着。
“你需要的是带着冷掉的热水罐、倾斜的镜子、过气的鬼魂逃出这幢孤独的别墅。你得直奔伦敦或者巴黎，巴黎更好，然后找些玉液琼浆，一饮千盅，直至东倒西歪，百骸脱力。你需要流连徜徉在女装裁缝店，和铺红地毯的旅馆里；你需要在克利希广场①附近每家酒吧里，听乐队又弹又唱，谈一场天昏地暗的恋爱，然后喝得烂醉如泥；你需要去博伊西②的湖边看纸灯笼，身穿连衣裙，对印着马德里城堡③的邮票翩翩起舞，之后挤进一个两百年来，一直提供世上最好食物的疯狂小房间，去欣赏火锅的热气和勃艮第④葡萄酒的颜色；你需要在春天，去爱丽舍宫⑤参观生机勃发的栗子树，然后趁白天去河边的市场，品尝洋葱汤；你需要……”
①克利希（PlackdeClichy）法国巴黎的一个广场，位于市区西北部，坐落在古城墙上的克利希屏障旧址，是许多道路的交叉口。
②博伊西（Boise）是美国爱达荷州的首府，也是该州最大的城市。博伊西的名字由来始于最先到此探索的陷阱捕兽者（trapper），他们在跨越一片干旱地区后发现了这片遍布棉白杨（cottonwoods）的河边地方，于是给了这个地方“boisé”的名称，意思为“多树的”；因为这个原因，博伊西后来即被称做树城（CityofTrees）。
③马德里城堡（ChateaudeMadrid）：文艺复兴时期，法国的著名建筑，位于巴黎附近，17世纪末被完全毁坏。
④勃艮第（bógèndì，英文为Burgundy，拉丁文为Burgundia，法文Bourgogne·），西欧历史地区名，各历史时期所指各异。多用指除十七和十八世纪法国勃艮第省外，另拥有其他广大领土的两个王国和一个公国。地处法国东南部，在汝拉山脉和巴黎盆地东南端之间，为莱茵河、塞纳河、卢瓦尔河和罗讷河之间的通道地区。，盛产红葡萄酒。
⑤爱丽舍宫（ace）是法国巴黎古建筑，法国总统官邸，巴黎重要建筑之一。始建于18世纪初，距今已有200多年。“爱丽舍”一词源于希腊语，意为“乐土、福地”。1718年，戴佛尔伯爵亨利在巴黎市中心盖了这座宫殿，取名“戴佛尔宫”，由建筑师阿尔曼克劳德·莫莱(1742)主持设计。最初为艾弗瑞伯爵的私人宅第。后几经周折，1804年拿破仑称帝，法兰西第一帝国取代法兰西第一共和国，其妹夫缪拉元帅于1805年购得这座公馆，大肆装修，取名为“爱丽舍宫”，后一直用作法国总统的官邸。
詹姆斯·本涅特把外交辞令扔到了窗外。他站起身来，在刚才那个热情洋溢的时刻，他不断地在空气中挥舞着一只手。现在，气球破了，他意识到这不过是自欺欺人。他又一次看着阴冷的房间，窗外一片积雪。但是，他讶异于凯瑟琳·博亨那活泼而热烈的表情，只见她抬头看着他。
“你……你这该死的美国佬！”凯瑟琳·博亨突然大叫起来，全身猛地放松下来，这使她声音颤抖不已。然后她捧腹大笑，不带一丝嘲弄，但似乎没法停下来。
“呃……是啊，确实如此。”
“你是我所遇到过最疯狂的人。”凯瑟琳·博亨咬牙切齿地怒吼着。
“正相反，你这该死的英国婆娘，我被称作……”詹姆斯·本涅特大笑着回她一句。
“浑蛋，你不能那样说话，至少，你看……”凯瑟琳·博亨轻轻一拍手，环顾四周，“当然，我的意思是……所有人都听得到你在讲什么。”
“呵？……”詹姆斯·本涅特惊呼一声。
凯瑟琳·博亨紧张地坐直了身子。
“别在意，明智点吧。我会考虑的。我的意思是——玛莎。天哪，我都想不出别的了。你刚才说的事情，玛莎都会去做。玛莎独自一人，令人惊异……特立独行。”她又一次绞着双手，“而且，也许……”她反复拨浪着脑袋，边想边说，“对了，我也想起了这个……也许她很满足。她倒在那儿死了，但是，在死去之前，她拥有了她想要的所有东西，一个女人曾经想要的所有东西。她现在死去，孑然一身，永不老去，这再好不过了。谁不愿因为那样而死呢？如果有人用鞭子的一端，抽打她的头，可能也是值得的。”
她急匆匆地说着，但是，又突然停了下来。没说出口的词被截断，如同门被突然关上，而它们的意思，就如同冰冷房间中的甩门声一样明显。
詹姆斯·本涅特盯着凯瑟琳·博亨：“用鞭子？……”他说。他本来不该说的。直到话说出口，他才意识到这一点。
那扇关上的门隔开了他们，把他挡在外面。她从靠窗户的椅子上站了起来。
“不是吗？……一定是斯特拉给了我这种印象。”她快速大声地说道。在那一瞬间，沉静、紧张的凯瑟琳·博亨，看起来很危险，而且呼吸急促，“我现在必须回到病人身边了。谢谢你做的一切。你最好去下面吃早饭吧，如何？”
在他能走动或者发出声音之前，凯瑟琳·博亨就如幻影般迅速离开了房间。
詹姆斯·本涅特一动不动地看着关上的门，用手指摩挲着，没刮胡子的下颚。然后，他迅速奔了过去，一脚把空旅行箱，踢到房间的另一侧。他又追了上去，想把它踢回来，结果却坐到了床上，点着一根烟，狠狠地吞云吐雾。
脑子更加混乱了，他的手也在颤抖。房间里充满了玛莎·泰特嘲弄他的表情。
如果贾维斯·威拉拍的照片中，她没有矫饰自己性格的话，那么，她生前从未如死后，展现的如斯笑颜。
对了，鞭子！……犯罪现场没有鞭子，附近也没有，除了约翰·博亨缠在手腕上那根以外。很明显，这不可能。
警察现在就要从水榭回来了吧，他得下楼。把凯瑟琳·博亨从脑子里，冷酷地清除出去之后，詹姆斯·本涅特就着冷水刮了脸，感觉稍微好些，但还有点头重脚轻。他穿戴整齐，然后下了楼。
詹姆斯·本涅特本来打算去餐厅，却听到图书馆的方向，传来了喧闹的声音。
门打开着，阴暗的房间里，天花板上的灯亮了，一群人围在炉火前的现代家具周边。在睡椅后的一张桌子旁边，青铜灯的黄色火焰侧面，一个身穿警官制服的高大男人，正背对门坐着，一边用铅笔敲打着自己的头。紧张的汤普森站在一侧，而汉弗瑞·马斯特斯警长离他们颇远，正殷勤地检查书架上的书。
说话的那个家伙，是个轮廓鲜明的矮个子，身穿寒酸的黑色外套，圆顶礼帽耷拉在脑后。他声音刺耳，自信满满，手舞足蹈的姿势，犹如旗语①。他背对着火焰站着，一副黑丝眼睛，歪歪斜斜地跨在鼻梁上，手在指指点点。
