当一个朋友死去
他回到你的体内再一次死亡。
他搜索着，直到找到你，
让你杀死他。
让我们注意——走路，
吃饭，谈天——
他的死亡。
他过去的一切已微不足道。
每个人都很清楚他的哀伤。
如今他死了，并且很少被提及。
他的名字遁去，无人留恋。
然而，他依旧在死后回来
因为只有在这儿我们才会想起他。
他哀求地试图引起我们注意。
我们不曾看到，也不愿意看到。
最后，他走开了，不再回来，
不会再回来，因为现在再没有人需要他了。
——聂鲁达《朋友回来》（陈黎译）
2004年10月11日。
宝马760开入长寿路第一小学，狭窄的门口进去是两排校舍，再往里才是大操场。校长早已恭候多时，拉开车门谦卑地说：“谷小姐，欢迎光临本校指导工作。”
谷秋莎挽着限量款包，穿着五厘米高跟鞋，好不容易下车站稳。校长陪伴她穿过曲径通幽的暗道，进入一片小院子，左边是幼儿园，右边是排老式民居，有茂盛的竹林与无花果树，想必男生们都喜欢进去捉迷藏。院里隐藏着三层高的教学楼，外墙是白色与浅蓝色，窗里传出小学生读课文的声音，她柔声问道：“我能去听一节课吗？”
校长带她走入三年级（2）班的教室，向大家介绍了贵宾身份，让老师继续上课。谷秋莎找到最后一排空位坐下，校长也毕恭毕敬坐在旁边。
黑板上只写着两个字——菊花。
谷秋莎本能地皱起眉头，旁边的校长也有些尴尬。
讲台上的老师在“菊花”下面写了几行字——
秋丛绕舍似陶家
遍绕篱边日渐斜
不是花中偏爱菊
此花开尽更无花
“请大家照着课文念一遍。”
谷秋莎正在想这是谁的诗呢？黑板上多了“元稹”两个字，老师高声说：“元稹，是唐朝的一位大诗人，字微之，洛阳人。他是北魏鲜卑族拓跋部的后裔。他与另一位大诗人白居易是好朋友，历史上叫他们二人为‘元白’，同为新乐府运动的倡导者，著有《元氏长庆集》。”
因有校长及贵宾听课，这位女老师很是紧张，几乎照本宣科了一遍，为了让气氛轻松下来，急忙问道：“同学们，有谁知道这位大诗人？”
三年级的小学生，知道李白、杜甫都很正常，但说到元稹就属冷门了，下面鸦雀无声之际，校长也面露不快，心想这老师太糊涂了。
忽然，有只手臂高高举起，老师像被解围似的兴奋：“司望同学，请你回答！”
一个男孩站起来，座位比较靠后，谷秋莎正好看到他的侧脸——轮廓与五官颇为端正，两只眼睛并不是很大，感觉却是眉清目秀，是那种安静地坐着就能讨人喜欢的孩子，只是穿的衣服朴素廉价。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
清亮悦耳的童声响起，整首诗背得一字不差，竟还带着唐诗才有的抑扬顿挫。
男孩没有停下来：“这首诗是元稹《离思五首》中的第四首，为悼念死去的妻子韦丛。元稹二十四岁时，只是个品级低微的小官员，迎娶了太子少保韦夏卿的小女儿。出身于名门贵族的韦丛，非但没有嫌弃贫寒的丈夫，反而勤俭持家，琴瑟和鸣。七年后，元稹已升任监察御史，韦丛却因病撒手人寰。悲痛之余，元稹写下数首悼亡诗，堪称千古名句。”
他说得头头是道，表情煞是严肃，仿佛亲眼所见。谷秋莎无论如何不敢相信，眼前男孩只有小学三年级，会不会知道有人要来听课，因此特别准备了一番呢？不过，她纯粹是心血来潮，不可能整栋楼六七个班级，都有人做了这种功课。而且，刚才每句话都如此自然，说明这孩子完全理解了这首诗，绝非死记硬背。
女老师也有些傻了，她都未必清楚这个典故，含糊地说：“哦！不错！”
“其实，我并不是很喜欢元微之，就在他写下这首诗的当年，便在江陵纳了妾。不久又在成都认识了年长自己十一岁的名妓薛涛，也是诗文唱和传情。而元稹所写的《莺莺传》又称《会真记》，不过是为他年轻时的始乱终弃而辩白罢了，不想竟引发后世的《西厢记》。因此，他与亡妻韦丛的‘曾经沧海难为水’，也不过是走一条攀附权贵之家的捷径而已。”
整个教室寂静了，孩子们都听不懂他在说什么，老师也一知半解。
谷秋莎却像被刀子扎中心脏，极不自在地低下头，想象所有学生都在看自己。
“哦——司望同学请坐吧，我们继续说这首《菊花》。”
老师急于摆脱这一尴尬状况，颠三倒四地念起了教案。
下课铃声响起后，谷秋莎在校长耳边说：“我想跟那个孩子谈谈。”
教学楼下的院子里，老师把男孩带到了她面前。
他的个子瘦高，四肢长得颇为匀称，后背挺得笔直宛如站军姿，不像许多孩子因为打游戏的缘故，要么戴着厚厚的眼镜要么弯腰驼背。他生就一双精致的眼睛，是个白嫩的正太，唯独鬓角的汗毛颇重。面对校长与贵宾，目光从容镇定，有天然贵胄之气。
谷秋莎俯身问他：“同学，你的名字怎么写？”
“司令的司，眺望的望。”
“司望，我很喜欢你上课背的那首诗，我想知道你的诗词是从哪里学来的？”
“平常自己看书，还有百度。”
“你知道元稹还有著名的《遣悲怀三首》吗？”
“知道。”
男孩目不斜视，眸里的微澜让她心跳加快。
谷秋莎仍未打消怀疑，有必要再考验一下：“好，你能背出其中的任意一首吗？”
“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”
谷秋莎目瞪口呆地看着男孩，这是她能背诵的少数几首唐诗之一。
校长情不自禁地叫好，男孩不假思索地背了第二首：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”
“够了！”
男孩已念出《遣悲怀》第三首：“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”
最后那两句话，是谷秋莎与男孩异口同声而出的，居然还成了和声，她惊惧地后退一步。
“小朋友，你可知这‘同穴窅冥何所望，他生缘会更难期’是什么意思？”
“夫妻埋入同一座坟墓，恐怕已是遥遥无期，如果还有来生，我们也难以重逢吧。”
自始至终，男孩脸上没任何表情，目光却不离谷秋莎双眼，带着难以察觉的成熟与冷漠。
谷秋莎深呼吸着，伸出一双纤手，抚摸男孩白皙的脸颊。他下意识地往后躲藏，又站定不动，任这女人的手在脸上游走。
上课铃声响起，她揉着男孩的鼻子说：“回答得真好！快去上课吧。”
司望和所有孩子一样蹦蹦跳跳上了楼梯，再也看不出刚才的老练。
