很平淡的开头，开篇也没有什么吸引人的镜头，镜头中的男人沉默寡言地穿梭在一个又一个场景里。干着各种体力活，似乎还都是那些比较脏乱差的清理。
一切很都显得有些颓然冷漠，好像跟镜头显示出来的大片冷色调一样，他整个人也是冷漠。棕黄色的脸上散布着几块红色的斑点，大鼻头，微黄的胡须稍稍弯曲，被主人并不在意地留的这茬长那茬短，似乎仅仅是为了工作所以大概刮了刮。
对，还有几道伤痕，应该是刮胡刀留下来的，整个形象配上有些污渍和粗糙的衣物，冷漠的眼神，以及干枯且略显稀疏的头发。
贾樟柯开场就对这路泽这次的造型很是惊艳，他忍不住偏过头看看旁边不远处这个人，再看看大屏幕。
心里已经开始相信了，这次真不是来玩的。不仅是造型，这比上次《爆裂鼓手》真的上了一个台阶——老实讲他觉得上一次的造型和这一次都是巨大的突破，但不同点在于这一次路泽不需要借助其他特征来表达角色了。
而是他整个人反倒散发出人物的特征，看到这个人他就想到这人应该是经受过什么刺激，因为明显有些不正常。
他就是角色本人。
上次《爆裂鼓手》还剃光头做特效妆看不出脸，但这次你可以看出那是路泽，但又真的绝对不会是这个坐在一旁的路泽。
屏幕上，面对客户有些傲慢的态度，甚至略显无理取闹的责骂，钱德勒·李迎来了他第一波爆发。这股爆发算是意料之外又是情理之中，只是他连发怒也只是那么短暂而平静。
一度有人怀疑，自己是听错了，不过接下来李迅速道歉也确实表示这事发生了。而这在很多人看来，已经了解到了这绝对不是性格就是如此，而是内心一定有什么东西藏着的。
接下来老板痛骂斥责，他无所谓；艳遇，他也无感；在酒吧找茬找揍，他算是蛮有兴趣的。
这种人...
叶长歌有过相关的研究，这肯定是人心理上出现了一些问题，具体什么问题...他也不是心理医生，但应该是类似于自我惩罚什么的。犯错了没被发现，但是因为心里难受自己惩罚自己？
官方简介就一句话：
影片讲述了李·钱德勒的哥哥因病去世之后，他作为监护人照顾侄子的故事。
照这个看过来，影片还没有开始。
不过这片子的导演有点水平，故事还没开始就已经把人的视线牢牢抓住。他当然查过这个导演肯尼斯·罗纳根，当年也是非常有前途的一个人，01年凭借剧情电影《你可以信赖我》提名第73届奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖，03年凭借剧情电影《纽约黑帮》提名第75届奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖。
但接下来一部《玛格丽特》的波折，真的是人生无常。不过此时电影屏幕上，故事终于迎来了平缓节奏后的转变，钱德勒·李接到一个电话前往医院，驱车途中，才有一丝急切。
故事到这终于正式开始。
好在在场都是有一定素养的观影者，换句话说：要么就阅片无数已经百毒不侵了；要么本来就是冲着路泽来的不介意影片内容，而目前影片目前还看得懂，更因为他们注重的是采访。
而根据影片介绍，应该是哥哥去世了。
果然在医院里有奇迹，但是终究是少数，他就像一个幽灵一样默默地安排后事，木然，或许也不是木然，因为剧情进展着忽然画面切换出了不一样的地方。
应该是回忆。
画面一下子由冷色调撞进暖色调的天堂，亲亲抱抱两个女儿再把小儿子举高高，还有他的老婆吧，在影片前似乎没有出现。有些杂乱，但是非常真实。
对，真实。
赵涛这次是没有作品来的，所以心里面没有多少事情，她是受邀前来纯粹看看这部电影，也不用给路泽站台、评价、吹捧。目前来看就是很平，那些掩藏在平静下的暗流汹涌其实也没有到爆炸的程度，而这段闪回让她看到，主角的人生不全是阴霾。
这段记忆里他有体面的工作，有和睦的家庭，三个可爱的孩子，甚至还有一帮狐朋狗党在家中纵情玩乐。
这其中一定是有什么发生。
闪回和现实交错。
观众们终于一步步了解到记忆里，钱德勒·李在一个酒后的深夜步行去便利店，等他抱着一袋满满的东西回来，却发现自己的家淹没在熊熊大火之中。妻子被救出来，但三个孩子却永远留在了大火之中。
一切都那么不可置信，可就像他自己说的那样，屋子里特别的冷，开暖气会让妻子的鼻子很干，所以他下楼生火。然后发现没啤酒了，就加了几块柴，希望火别灭了。又因为喝了酒，就走着去的，但没想到回来会是这样。
现场随着这段陈述，大家都已经知到了是什么事情。火不仅没灭，还烧出了壁炉，火星点燃了什么。
这种事情是一个属于极少发生的事故，家里还有人，可能还比不上出门忘记关燃气灶。
“我走到一半，想起不记得自己有没有把防火屏搁回去...但我觉得问题不大...就继续往前走了...”屏幕上的男人已经整个人失了魂一样，喃喃自语道。
石棉网可以隔绝飞出来的火星，然而就包括在场很多人其实都懒得做这种事情，也没出过事情。
钱德勒·李，他甚至是不记得自己有没有搁回去，就跟有没有关门一样的感觉。所有事故，在没有发生之前，都是没什么问题的。
就是这样一个普通的犹豫，在一个普通的夜晚，这个普通人家彻底地毁了。这种似乎会发生在每一个人身上的事情，重重地打在每个人心上，让人们变得难受起来。因为这件事情发生的惨烈，又毫无途径去诉说。
钱德勒·李并不是故意，甚至可以说这算是个很正常的行为，所以他没有定罪。屏幕上的男人嘶喊着：“我怎么可以被原谅，我应该被处以极刑，我害死的可是我的孩子啊！”
有人已经开始流泪。
屏幕下李彬彬已经不再想着今天来是要邀请路泽一起合作了，只是默默地有些盈眶。等到屏幕上他缓慢地起身，走出房间，突然地拔出警察的要自杀的时候，她一下子感觉自己从座位上蹦了起来，然后叫了出声。
叫出来了吗？
她不知道，但现场确实有好几声惊呼。
看看一旁的巩利，她有稳了稳心神。钱德勒·李虽然很幸运被一群警察制服没有死成，但李彬彬缺一下子明白了一开始李的状态——有的人活着，但他已经死了。
错过了这次死的冲动，真的算是...
不，她觉得是，一定是。
生活只要活下去，就有希望。
