1978 年 9 月 18日是北平电影学院正式开学的日子,后来电影手册将这一天评为20世纪电影史上100个最激动人心的时刻之一。但在此时,除了许望秋清楚这一点外,在场其他学生对此一无所知,他们和普通大学生没有两样,脸上爬满了好奇和兴奋。
由于这是北电关闭十年后,重新恢复招生,不但学校重视,电影圈对此也非常重视。不光文化/部电影局副局长、及相关部门的领导到场,钟惦非、张俊祥等前辈和专家也前来捧场。
在朱辛庄校舍的大食堂里,所有新生坐在马扎上,打量台上的嘉宾,也打量周围的同学,男生们很多在偷偷打量表演系的女生。大部分人是第一次见到表演系的同学,因为表演系和其他系不同,学习和生活都在小西天,而不是朱辛庄。
北电表演系今年招收了32个学生,其中女生只有十个,可谓是千里挑一。这些女生大多是剧团或者舞蹈团的,形象气质都非常出色。跟四十年后北电的女生有个很大的不同,这些女生长得不像,每个人都有自己的特点,很容易区分。不像四十年后一水的网红脸,看上去特别像,感觉像一个妈生的。
女生中最引入瞩目的无疑是方姝,1米72的个子,高挑的身材,漂亮而又大气的脸,水汪汪的大眼睛,实在很难让人将她与烈火中永生瘦瘦弱弱的小萝卜头联系在一起。许望秋听到好几个男生感叹:“我一直以为小萝卜头是男生,没想到长大了这么好看。”
另一个特别引入瞩目的女生是刘嘉,很多男生看到刘嘉就小声议论:“哎,那是1毛4呃!”、“真的是1毛4耶!”……刘嘉去年主演了红透全国的电影黑三角,她扮演的于秋兰不但长得水灵丰满,而且有穿着泳装在江边走的镜头,引得无数青年鼻血狂喷。观众说刘嘉是“一毛四”,意思是电影票价一毛五,有一毛四是冲着刘嘉去的。
在男生们打量表演系女生的同时,各系的女生也都在偷偷观察表演系的男生。当然,女生都很含羞和害羞,不会像男生那样明目张胆的看,都是偷偷瞄一眼,赶紧把头低下;偷偷瞄一眼,又赶紧把头低下,生怕别人发觉。
最吸引女生目光的无疑是周里金,这家伙长得又酷又帅。他已经23岁,超过了表演系要求的22岁的年龄限制,但因为外形条件太好,被学校破格录取。在北电表演系几十年的历史中,只有两个学生艺考获得了形象满分,一位是周里金,另一位是暗算的主演柳云龙。
张鉄林也是被女生偷瞄得比较多的男生,尽管四十年后张鉄林以浮夸的表演和猥琐闻名,但此时的他真是小鲜肉一枚,鼻梁高挺、白白嫩嫩,典型的小白脸长相,就颜值来说,可以吊打四十年后很多所谓的小鲜肉。
刘林贼头贼脑地伸过头,压低声音问道:“望秋,你觉得表演系哪个女生最好看?”
“那个叫邱素云的。”许望秋伸手指向表演系靠墙角的一个女孩。
那女孩长得干净清秀,眼眸清澈,气质偏冷清,但嘴唇有点厚,显得有些性感。从整体而言,她给人的感觉是清纯中带着性感。对于演员这个职业来说,她的可塑性很强,可以清纯,也可以性感。当然,在这个谈性色变的时代,没人会用性感来夸女孩,那简直不是夸而是辱骂。在这个时代夸女孩性感,就跟说女孩风骚差不多一个意思。
刘林不禁怀疑许望秋的审美,低声道:“我觉得她一般,还是方姝最好看,真的太好看了!如果世界上有仙女,我想应该就长方姝这样吧!
许望秋见刘林一幅花痴的模样,心里觉得好笑,没想到刘林这家伙五大三粗的,竟然还是个情种。不过他并不认同刘林对邱素云的评价,在他看来邱素云长得并不比方姝差,而且气质更好。当然,这可能有情怀加成的原因,毕竟邱素云是他少年时期心中的女神。
跟很多八零后不同,许望秋心中的女神不是香江的王祖贤、邱淑贞之类的,而是一个很多八零后没有听过的演员邱素云。邱素云从北电毕业后,只演了四五年戏,在八十时代中期,跟龚雪等演员一起出国了。
许望秋知道邱素云是在2000年以后,那时候许望秋读初二。有天晚上他看电影频道的流金岁月栏目,播放的正是邱素云主演的电影。那部关于大学校园生活的电影给许望秋留下了极深的印象,看完电影他的第一反应是,哇,大学原来是这样的。邱素云扮演的女大学生不但人长得极为漂亮,身上的坚毅执着更令许望秋着迷。
那天晚上许望秋梦到了邱素云,在梦里发生很多。从那以后,什么王祖贤、关之琳在许望秋眼里不值一提,女神只有一个,就是邱素云。
对如今的许望秋来说,那只是青少年时期的旖旎一梦,现在想念起来只会一笑了之,泛不起任何涟漪。作为一个经历了现实种种的成年人,作为一个在电影圈摸爬滚打多年的老人,女神这种生物早就不存在了,更不会想着与所谓的女神有什么纠葛。
1978年的北电开学典礼跟后世没有太大区别,主要就是学校领导讲话,到场嘉宾讲话。当然也有不一样的地方,比如传达中央精神,尤其是华主席和李副主席的讲话精神。比如讲话的领导和嘉宾言语非常真诚,而且充满激情,不像后来尽是官话和套话。
现在的北电没有院长副院长,只有专门的领导小组,而领导小组组长有两个,一个是文化/部副部/长王岚西,另一个是陆梦。王岚西是兼任,负责学校管理的是陆梦。陆梦讲话的时候半真半假地道:“在校期间不准谈恋爱,更不准结婚,不然毕业的时候把你们一个分到南,一个分到北,让你们孔雀南北飞。”
欢乐的笑声如同密密匝匝的雨点洒满全场,学生们谁也没把这话放在心上。都是二十来岁的年轻人,正是一生中最美好的时候,不谈恋爱显然是不可能的。
人性是压制不住的,即使是在石头缝里也能开出美丽的花来。
许望秋听见一个声音喊道:“同学们,我们有请副组长周明讲话!”
没想到师父的老友周明竟是副组长,相当于副院长呢!许望秋笑了,我这个师父真没有白认,不但认识导演系系主任,而且跟副院长还是好友,以后在北电的日子不用愁了!
作为电影学院,自然得有电影学院的特点。在开学典礼结束后,学校为全体师生播放电影,朝鲜电影扎根大地。这部电影的水准实在不怎么样,但学校选这部片子显然是有寓意的,希望学生们能够脚踏实地,扎根中国电影这片大地。
不过许望秋没能欣赏到这部电影,在开学典礼结束后,他就被司徒兆墩叫了出去。许望秋有些奇怪:“司徒老师,有什么事吗?”司徒兆墩没有解释,只是说:“你跟我走就是了。”许望秋带着满肚子疑惑,跟司徒兆墩来到了办公室。
司徒兆墩将许望秋带进办公室后,对坐在椅子上,跟张克聊天的钟惦非道:“钟老,我把许望秋叫来了。”又对许望秋道:“望秋,这位是我们中国电影理论方面的权威钟惦非钟老。”
许望秋上一世在北电上学时读过钟惦非的书和文章,对老爷子印象非常深刻。不要看中国电影号称专家的人很多,但真正懂电影的少;而钟惦非是少数真正懂电影的人。许望秋赶紧上前,恭恭敬敬地道:“钟老,您好!我读过您的书,没想到能见到您,真是太荣幸了!”
钟惦非打量着许望秋,心想如果不是张克告诉我,真的很难相信那篇文章是这个少年写的,和蔼地道:“望秋,我看了你考北电时写的影片分析,写得非常出色。但由于文章太短,很多东西没有说透,我过来找你,就是想跟你聊聊,想跟你作深入探讨。来,你先谈谈对中国当前电影的看法。”
许望秋写那篇影片分析,原本是引起学校老师的注意,没想到竟然把钟惦非招来了,这让他非常意外。钟惦非让他谈,他也没什么不敢谈的,便道:“世界电影从公民凯恩开始逐步从古典时期进入现代,电影不再是由古典的简单冲突构成,而是无限复杂的个体和人的内心世界;也打破了以往顺序的线性叙事方式,采用非线性的多元叙事结构。到了50年代,法国的新浪潮对电影的语言更是进行了全面的革新,让电影真正进入了现代。所以,特吕弗才说电影分为戈达尔之前和戈达尔之后。我们的电影语言大体上停留在公民凯恩前的古典时期……”
钟惦非安安静静地听着,心里却无比吃惊,对世界电影的格局,对世界电影的历史走向,他这个搞电影理论其实都不是特别清楚,而许望秋这个十六岁的少年却能清楚的说出来,显然他对世界电影史是有深入研究的;只是这些东西他是如何知道的,又是从哪里学来的?
好一阵后,钟惦非终于忍不住问道:“你是从哪儿知道这些的?”
许望秋早想好了答应,轻松应道:“主要是外文书店,运动时候外文书店被查封,我进去偷了一些电影书籍,包括乔治-萨杜尔的世界电影史。76年四人帮被打倒后,外文书店恢复营业了,又引进了很多最新的资料,我又读了电影艺术史,以及其他一些书。”
钟惦非知道国内的很多大城市都有外文书店,这些书店里有大量盗印的外国图书和资料,有电影方面的书不奇怪。他不懂外语,没有看过许望秋说的这些书,但他觉得许望秋能把书的名字说出来,应该是真的,便道:“你继续说。”