卓杨同里卡多·穆蒂告辞后，走出佛罗伦萨五月花歌剧院，在大门外随便挑了一个方向，便信步离开了这里。
虽然还在盛夏，可今天意大利的晴朗却一点也不灼人，阳光似乎带着点海的气息，洒在手臂和脸颊上，仿佛恋人的抚摸。从地中海来的微风似有似无地调戏着世界，卓杨在风的轻挑里走得漫无目的。
明天就是八月的最后一天了，这个赛季意甲开始得有些晚，明天晚上AC米兰将在圣西罗迎来赛季揭幕战，首轮对手是博洛尼亚。
九月是开学季，每所大学的新生和老生这两天都在返校报到。今天是球队的休息日，卓杨本来打算今天回汉诺威音乐大学，看看能不能给学弟学妹们做点什么，教授们不喜欢乱糟糟的样子，可导师诺曼先生却让他来佛罗伦萨拜访穆蒂先生。
从汉诺威到米兰两年了，两年前离开的起因是因为在创作上遇到了局限。为了开阔眼界，为了看更多的风景，遇到更多的人和更多的事，为了音乐游历，读万卷书行万里路，卓杨离开了汉诺威也离开了马迪堡。
可两年时间匆匆过去，不能说毫无寸进，但卓杨在创作上始终无法真正突破，没有诞生一首属于自己的乐章。
两年中，卓杨又堆砌了许多首练习曲，其中有一些质量还是相当高的，教授们对此赞誉有加。如果多年后卓杨能成为令人景仰的钢琴大师，那几首练习曲便会水涨船高跟着流芳百世。如果卓杨不能，那么它们就会鲜为人知，慢慢也就消失了，仿佛从未有过。
练习曲只是各种演奏技巧和情绪的揉合，可长可短，也不强调布局，并不是一首完整的乐章。就如同一个正在成长磨炼中的写手，用模仿和借鉴，甚至抄袭，一点点堆砌而成的一篇篇鸡汤美文和时令小说。
如果鲁迅没有《阿Q正传》和《狂人日记》，世人不会知道他还有许多辛辣杂文，世上也不会有鲁迅，只有一个叫周树人的教书先生。
卓杨需要感触和感悟上的突破，需要一次对身边世界甚至宇宙的深层次触摸，他需要这种改变给他带来一次又一次不可抑制的创作冲动。
卓杨要创作来自灵魂的乐章，那才是真正属于他的音乐。
可是，两年过去了，卓杨始终寻找不到灵感的突破点，满园五彩缤纷的花苞，始终遇不到能使绚烂绽放的最后那一丝阳光。
卓杨时常在导师诺曼教授跟前念叨自己的苦恼，卡尔·诺曼对此也束手无策，两年多前是他建议卓杨走出汉诺威的，那时候诺曼教授也没有预料到时至今日卓杨肚子里鼓鼓囊囊却还是无作品问世，怎么着也该有了一两首生涩略显幼稚的曲子才是。
于是，诺曼便想起了里卡多·穆蒂。
今年67岁的里卡多·穆蒂是意大利最著名的指挥家和作曲家之一，现在担任着佛罗伦萨五月花歌剧院室内乐团的首席指挥，还兼任着法意奥瑞西多个歌剧院和乐队的名誉指挥。
穆蒂先生年轻时就读于米兰音乐学院，毕业后游历欧洲古典乐坛。他开始尝试着创作时，也曾遇到过卓杨现在的困境。穆蒂先生在长达十年的过程中始终无法创作出一首能令自己满意的乐曲，绞尽脑汁寻师访友也不得其门。
38岁那年，穆蒂先生突然开了窍，在一年半的时间内连续创作出了十首高质量的乐曲，风格涵盖广泛，成功栖身当代知名作曲家之列，成为古典乐坛的一段佳话。
里卡多·穆蒂的这个经历，也许可以给困境中的卓杨一点启迪。诺曼教授和他是业内好友，电话联系时得知他最近恰好在五月花歌剧院内驻守，便当即给自己学生牵了这根线。让卓杨来拜访他，看是不是能得到一些指点和借鉴。
昨天接到消息后，卓杨对此次和大师的见面充满了期待，很像几年前还在丙级马迪堡的时候，得知自己第二天将要遇见斯福扎、克洛泽那样的成名球星时的雀跃心情。然而，见到穆蒂先生后虚心请教，却让卓杨未免有些失望，远不如那一年在德国足协杯中同斯福扎、克洛泽同场竞技有收获。
里卡多·穆蒂儒雅谦逊平易近人，但却并不很健谈，他甚至有些木呐，俩人的交流中完全是由卓杨在引导话题，否则就会陷入尴尬的冷场。穆蒂先生对自己当年的经历也说不出个所以然来，断断续续谈了半天，核心思想其实就一个字——等！
让卓杨耐心等待，他自己都等了十年，卓杨才23岁而已，再继续等下去，等到水到渠成瓜熟蒂落的那一天。
除此之外，穆蒂先生没有给出任何建议，看样子这一趟是白跑了。原本打算一整天的交流，也很快变得无趣了起来，临近中午时卓杨再也找不到什么话题了。礼节性邀请了穆蒂共进午餐之后——按理说卓杨是客，该是穆蒂请才对——卓杨便如释重负般告了辞。
预定返回米兰的航班是在下午五点多，一趟经由米兰去往汉诺威再到斯德哥尔摩的空中小巴。回到米兰也没什么事，卓杨没有去提前改签。他喜欢佛罗伦萨这座城市，便趁着难得的午后闲暇，信步悠然了起来。
除了两次联赛客场比赛，卓杨在今天之前还来过两回翡冷翠，一次是在去年春天被师侄女菲娅梅塔硬拽过来去乌菲齐美术馆看文艺复兴时期的画展，没什么意思。那一天菲娅梅塔企图留在佛罗伦萨过夜，这才是她可愛狡猾的目的，最终却被卓杨花言巧语骗上了回米兰的火车。
还有一次是在去年秋天，卓杨独自一人专程来这里米开朗基罗广场自己的左岸分店，欣赏对面那条迤逦无比的梦幻花巷。秋天最是五彩缤纷的季节，卓杨喜欢秋天，也喜欢那条花巷，他静静坐在那里看了一个下午。
走过圣母百花大教堂，又去看了看静谧优雅皮蒂宫波波利花园，虽然还没到秋天，卓杨决定还是去米开朗基罗广场，再去看看那条令人迷醉的花巷。
