在韩觉那无人知晓的三四年里，据说有人看到他在不知名小饭馆开业当天倾情献唱，边上是服务员在吆喝进店打八折。有人看到韩觉在某口碑不佳的酒吧里跳舞，舞台下有人用酒泼他，他扔了话筒跳下去跟好几个人打起来。还有人说曾在某小型晚会上看到过韩觉，韩觉在舞台上唱唱跳跳，而下面的人边笑边拍照。
和所有迅速淡出人们视野的过气明星一样，韩觉也借着昔日的光辉，过着不值一提的生活。
“那段时间确实吃了不少苦，物质上的，精神上的，落差太大。周围的一切无时无刻不在提醒我是个傻比，那滋味绝对不好受。”韩觉摇摇头。
而问起他是靠什么忍受那段苦日子，韩觉说他发现了世界上只有两件东西使他的生活值得苟且，“爱情和艺术”。
韩觉在那段被荒废的日子里，谈了人生中第一场恋爱。
韩觉从小样貌出众，个子比同龄人窜得要快，再加上那无谓的人生态度，导致韩觉到哪都很招女孩子喜欢。一个又一个的女孩子们，心甘情愿跟在韩觉边上，韩觉打架的时候跟着，韩觉逃学的时候也跟着。韩觉不管，只自顾自干自己的事，排斥一切亲密关系。时间久了，女孩子自知无望，有的选择了离开，有的则继续坚持，以期精诚所至金石为开。但最后，几年下来，谁也没能成为韩觉的女朋友。
直到韩觉以为自己一无所有的时候，他遇到了一个让他“感觉世界并不完全糟糕”的姑娘，陷入了初恋。
“要不是有人告诉我这是爱，我会以为这是一把赤.裸的剑。”韩觉这一句话，把爱情的锋利和炽热，都说出来了。
当我们选择自己的爱人的时候，其实是选择自己要成为什么样的人。
韩觉直言他的女朋友几近完美，在相处的日子里，浇灌了韩觉干涸的心，同时也改变了他和世界相处的方式。
韩觉在女朋友的影响下开始广泛接触艺术。看书看电影听音乐，学习音乐制作，学习写作，学习编写剧本，学习画画，甚至还学习外语。
他说所谓人的成长，其实是“不断发现个人独特的经历原来都只是人类普遍经验的一部分”。
韩觉现在的朋友们都没见过他的那位女朋友，韩觉也已事情过去为由，不愿谈论她太多。以至于韩觉的这个女友在他的朋友圈当中，一直存在于传说中。
韩觉这场初恋最后结束得很突然。“突然分手，”韩觉笑笑。
这段时间和经历是宝贵的。从性格上，韩觉的锋芒从外放到内敛，只柔软了一半。创作上，情感的体验和这几年吃的苦，最后成了礼物，统统变成了他创作上的养分。
在无人问津的三年之后，韩觉打算复出了。
复出不是为了席卷娱乐圈，夺回曾经的辉煌，而是因为他欠了银行好多钱，又实在接不到商演，没有收入，不得不出来活动活动。所以复出的目标十分明确，那就是把债务还清，从此隐退，偶尔接点活，赚点外快，坐吃版权过自己的小日子。
去年夏天，韩觉靠着他经纪人的资源，时隔多年出现在《吐槽大秀》舞台上，一“吐”成名。一个形象与以往截然不同的韩觉出现了。
对于韩觉的复出，没多少人把它当一回事。
就连韩觉的经纪公司金沙也没在意，任由韩觉在最后这半年不到的合约期内自生自灭。
网上抵制韩觉的声音并不多，大多是嬉笑调侃，冷嘲热讽，这韩觉来说已经算是很好的信号了。
韩觉进而参加《华夏有嘻哈》，正式宣告回归。
韩觉的回归，并没有召回曾经的粉丝。
曾经粉丝为韩觉一掷千金，组织公会众筹打款，打榜，大造声势，买下商业街广告牌的黄金时段使用权，大肆购买他代言的产品，买报纸版面为他庆生，以他的名字在公园里种树，以他的名义捐款行善，甚至还有为他做详尽的职业规划和宣传计划，风里来雨里去陪着他赶行程的。
粉丝为负，资源为零，什么都没有，是韩觉口中的“地狱开局”。在之后很长的一段时间里，韩觉独自坐着公交车来来往往。去街头小巷和外裔人学习说唱，去找好友小范切磋说唱，甚至去录制节目。
但是韩觉说，那是自他当艺人以来，最开心最自由的一段时光。
我第一次见到韩觉的时候，是在一家音响店。我们同时看中一台二手唱片机，最后我抢先一步把唱片机抱走，而他只是隔着橱窗，很可怜地看着我。
那时我还没打算采访他，他也只是刚参加完《华夏有嘻哈》的现场海选。我虽然觉得他有些眼熟，却没有认出他来。
后来一段时间里，韩觉凭借在《有嘻哈》上演唱的几首歌，以及《我们恋爱吧》的良好表现，从圈子的边缘往里爬了爬。金沙看到闲置的韩觉突然有用，于是想要续约，但续约和韩觉的退休计划相悖，韩觉没有答应。
每到岔路，他总是选择最不委屈自己的那条。
再次以记者身份见到韩觉的时候，是在巷口酒吧。当时他正在排练新歌，同时也在寻找新房子。他面孔依旧精致，但眉目不再有慑人的淡漠。我说可以介绍他一处新公寓，房租也不高，甚至还有一个新工作——给某部电影写主题曲。韩觉好脾气地笑着接受了，像一张很干净的纸被揉皱了又展平。
《有嘻哈》也突然通知失去了参赛资格，原因是没有到场，自动取消资格。韩觉知道消息之后，当场心凉了一截，因为他没有收到录制的通知。
工作丢了一半，让韩觉的复出之路变得崎岖起来，似乎稍有不慎，他就又要跌出圈子。
雪上加霜的是，韩觉的日记在网上被人恶意公开，坎坷的身世和直白的谩骂，让韩觉再一次置身舆论中央，成为茶余饭后的消遣。
上一次韩觉面对这种情况，以一骂万，被骂得很惨。但这一次，韩觉没有上网说什么，他恼怒却很冷静。
“自己这个东西是看不见的，得撞上一些别的什么，反弹回来，才能了解自己。”
韩觉冷眼旁观一切纷扰，在《我们恋爱吧》的节目里，和章依曼合作了一首歌曲——《那个女人》。大大方方摊开自己的伤口，给日记门划上一个句号。
人们感慨韩觉身世不易的同时，也开始正视起了韩觉的才华，因为在这次风波里，韩觉用作品回应，除了《那个女人》，他还展现了另外两首歌——《你的眼神》和《易燃易爆炸》。
人们猛然意识到，韩觉是个音乐人，不再是偶像了。
对于偶像，韩觉已经不期待了：“我有优点也有缺点，不想弄什么人设，也讨厌别人给我贴标签，我不是偶像，现在的我用作品诚实地表达自己。这些作品如果有人喜欢，我会感谢，如果不喜欢，我完全不在乎，也在乎不了。”
虽然韩觉丢了在《有嘻哈》上一展拳脚的机会，但是才华得到展示之后，章依曼所在的公司艾都娱乐向韩觉邀歌，参加《歌手》的踢馆。
韩觉欣然允诺。
韩觉说给章依曼当音乐制作人，是一种享受。
“歌手有两类，一种是创作型的，也就是现在的唱作人。另一类是职业歌手，技术很完美，自己不写歌。”韩觉说自己勉强是第一种，章依曼毫无疑问是第二种，但不同于一般的第二种歌手。
“她能把每一首歌打上她自己的印记。”韩觉说章依曼的声音里有她想要表达的东西，唱别人的歌也能唱得让人以为她才是原唱，真是天生就该吃这碗饭。
两个天生就该吃这碗饭的人，不仅坐在同一张桌子上（同一个时代），还吃到了同一个碗里（同一个作品），是我们听众的幸运。
现在人们能想到的章依曼的代表作，《易燃易爆炸》、《开到荼蘼》、《血腥爱情故事》、《你的眼神》、《因为爱情》，这些都是韩觉的作品。
仅仅是章依曼《歌手》踢馆成功之后，圈内不少公司便开始向韩觉邀歌。但那时候韩觉除了章依曼，一首歌也没打算卖，全部屯着，在找不到合适的声音之前，不打算放出去。
有次采访中，我问韩觉：“你最喜欢的歌有哪些？”
他反问：“你要最常听的，还是最喜欢的？”
我问：“这有什么区别？”
他答：“最喜欢的，是你希望你自己最喜欢的，最常听的，才是你真正最喜欢的。”
他最常听他自己的歌，也最喜欢自己的歌。
他有的歌做的很快，一小时之内能完成，有的歌得用了十几二十个小时不止。有的歌风格老旧复古，有的歌风格近乎实验。
据我所知，韩觉目前已经囤积了上百首歌曲。有华夏语的，有英语，甚至还有法语的。有抒情，有摇滚，有爵士，还有电子。
我和韩觉其他几个朋友，有着窜门听韩觉这些未发表歌曲的特权，羡煞旁人。每周一次，我们零零散散十来个人总是结伴去韩觉的家里，等着听韩觉这几天创作的新歌。每次我们听完韩觉私人音乐发布会回家之后，两三天里，几乎听不进市面上其他歌手的新歌。
适合张子商文件夹一度震动音乐圈，但我们几个相当清楚，那个文件夹真的只是韩觉音乐库里的冰山一角。
我不知多少次庆幸，如果韩觉搬家的时候，我没有说服他继续创作音乐，那么毫无疑问，世间会少一个巨星级的音乐人、艺术家。
那将是我们这个时代所有人的损失。
