促使安忆有动力趁着暑假最后剩下的日子,去拜访欧何的,还是林清诺这位安忆的好友。以及,欧何本人一直就待在常岭,安忆去拜访他,不需要走远路。
林清诺自从从《花季雨季》跳槽到《这时光》之后,她感觉自己的写文水准,在总编欧何的指点下,有了极大的提高,不过她文章的商业价值却理所当然地下降了,毕竟《这时光》是纯文学杂志,它并非不讲究商业性,而是将艺术性放在了更高的位置。
不过林清诺却对此甘之若饴,因为她家里一点也不缺钱,她写文的最初目的,就是因为爱,而现在,她又找到了用爱写文的美好感觉,而且她认为她在商业性上的把握并不差,因为她现在已经成了《南风花语》这部最大的言情漫画杂志旗下的一位原作者,和一位画工不错的资深女性漫画家合作了一部新连载言情漫画,成绩还算可以。
林清诺对欧何这位可以算是她老师的人物,非常佩服。
与别的纯文学杂志都瞄准了文学界的各大奖项不同,欧何这位创办《这时光》的文坛著名作家,他提出的口号就是——别让文学被商业价值、文学奖项所左右。不要为了功利性的目的去搞文学,也不需要搞什么太过沉重的文以载道,只需要那最单纯、真诚的爱,以及让读者们读了之后,收获一些东西,至少不是完全在浪费读者们的时间。
欧何认为,如果文学向商业妥协,它必然就会沦落于流俗、套路,为了迎合大众的口味,什么节操都不要,各种黄色与暴力必然充斥于所谓的“爽文”之中,作者们张口闭口都是谈钱谈稿费,仿佛只有稿费才能证明作者的价值,那是一种悲哀。
而文学若是向文学奖项妥协,那也是一种逢迎——迎合少部分评委的口味。使得文章太过阳春白雪、曲高和寡,而众所周知的是,高高在上的文学奖项的评委们,为了显示他们的格调或者说高逼格。其审美情趣,必然与大众迥异。
如此一来,那些为了冲击奖项的所谓严肃文学,或许因为迎合了评委而有幸得奖,但那真的是作者自己的有感而发吗?那真的可以让民众们读了之后。收获些什么吗?
由此可以看出,欧何确实是一位非常特别的作家,这也正是林清诺佩服他的原因所在。
欧何所创办的《这时光》的编辑社就在常岭市,事实上常岭市本来就是一个纯旅游性质的城市,没有任何工业化,它的生活节奏虽然显得慢而悠闲,但是基建却也不错,其繁华的市中心,并不比一些大城市差,而出了市之后。郊区的风景可谓真正的纯天然、无污染。
自从欧何流浪至此后,他便选择了定居在这儿。
《这时光》的名气挺大,毕竟总编是欧何这位已经在文坛上横扫各奖的著名作家,他还是许多著名杂志如《当月时经》等的专栏作家,所以他本身就给《这时光》打了很大的广告。
不过《这时光》的发行量并不大,它是纯文学杂志就已经吓得民众们敬而远之了,再加上《这时光》上面也没有什么与欧何一样的重量级获奖作者,既无商业性,也无话题性,这二者就导致了它的销量仅仅只能接近十万册。
但欧何没有改变他自己的坚持。因为他也不缺钱,况且他挺乐观,反正《这时光》的杂志销量,是稳步上涨的。搞这样一份杂志,虽然赚不到什么钱,但也不亏啊,这不就足够了嘛。
“小安,我觉得你早就该去拜访一下他了,毕竟文学与绘画都能算是一种艺术。二者有共通之处,他这样的文坛名家,或许也会给你带来更多的灵感。”林清诺这样说道,她与安忆此时都坐在她家的豪车后座之上,开车的是已经为她家服务了五年的老司机,开车速度并不快,但却异常稳健,能够让坐车的人时刻保持着舒适。
安忆对林清诺的话深以为然,那部名为《时光如乞丐在流浪》的作品,让她印象十分深刻,其中欧何在书中描述的一幅抽象画,也让她很有一种想真正将其画出来的冲动。
对于欧何的才华,安忆也是比较佩服的,而在听了林清诺说的更多关于欧何的事迹之后,他在安忆心目中的形象,也渐渐清晰起来,至少不再是那“犀利哥”一般的乞丐模样了。
“嗯,确实,我在看了欧何的那部《时光如乞丐在流浪》之后,就觉得他是个很特别的作家。”安忆点了点头,发自内心地说道。
她却并没有说,在当初欧何自嘲说“乞讨的钱比稿费还高”时,她就觉得这个长相打扮和“犀利哥”神似的自称流浪作家的大叔,很有趣。
林清诺听到安忆提到《时光如乞丐在流浪》这本书,神情却变得有些忿忿,她想到了一件让她心情不爽的事情,便对安忆说道:“明明这本书中令人印象最深刻的女角色,也就是那位女画家,应该就是小安你这样真正才华横溢的实力画家。但我没想到的是,竟然还有一些其他女画家,主动跳出来,大言不惭地说自己就是书中角色的原型!”
安忆愣了一下,虽然她自己对是不是书中的原型并不在意,但她却也可以推测出,欧何书中的那个角色,起码有五成的素材取自于她身上,还有五成的素材,自然来源于他的旧爱。“画家”作为那个女角色的职业,其素材肯定来源于她。
“她们为什么要跳出来承认呢?”安忆很好奇地问道。
“当然是为了名气、为了炒作!安忆你可能对文坛并不熟悉,但我必须告诉你。欧何的这部书已经不仅仅在文坛名声大噪,连销量都非常逆天,几乎他所有的读者,都为书中的那位‘女画家’所倾倒!虽然各种评论家对这部书各种各样的解读都有,但欧何的一句话,却让那些解读变得毫无意义。他说,别想太多,它的存在,只为了她。而这样一句话,使得他的万千读者,都开始自发地寻找那位欧何亲自承认是有原型的女画家!”(