记得当时年纪小
第二十一篇：独一无二的笔筒
不可否认您是一个即知即行的行动派人物，
但是那种超乎现实的浪漫憧憬与期待，
老是教您在等不到成果浮现时就兴致大失，
认为那些东西辜负您的期望与努力，于是您就改造又改造，
最后，不玩啦，甩一边去。其实喔，其实……这样……也不错啦……您的虎头蛇尾总
会创造出一另一种别致的灵感。
就好象……某句俗谚：种瓠子生菜瓜……其中，咳！有异曲同工之妙哦！
原本以为事情就此落幕，谁知道居然还没完结篇……
来粗略算一下我家爸爸比较经典的兴趣吧！
他钟情木雕石雕艺术，喜欢莳花弄草、养养鸟；对一些贵金属或世界级的名牌也有其
偏爱，但因财力有限的关系，无法弄出一番辉煌门面。不过只要能让人家觉得他很风雅，
那也就够他满足，够他走路有风喽。
有一阵子非常流行养盆栽榕树，听说有必赛，听说种得好的榕树身价上万元以上，简
直是一本万利又风雅的美事。我家爸爸怎么禁得起这种诱惑呢？当下听从园艺店老板的建
议，搬了七八盆榕树回家不说，又听说牡丹花即是富贵的表征，不啰唆，也打包一盆回家
摆着。
爸爸沉迷于榕树盆栽那一阵子时，可说是一日看三回还不够、嘘寒问暖也不足；那水
呀，早也浇、晚也浇，像灌蟋蟀似的。我们不免怀疑起那些盆栽之所以总是活不久，生性
脆弱只是借口，被“灭顶”才是真相。
由于那盆牡丹是摆在客厅小茶几上的，所以我们看到它的机会最多，对于它的兴衰史，
我们都是见证人。那就以它作范例吧！
搬回来的第一天，牡丹盆栽理所当然地长了两朵花，每一片叶子都健康丰润，看起来
相当地赏心悦目。爸妈免不了有一番争执，就是浪费钱之类的嘀咕。不过大体上来说，我
们仍是快乐的，毕竟家里第一次养绿色植物，稀奇呀。
“你们去天后宫或文武庙看看，随便一盆养得丑不拉叽的树头都要价上万块钱，我这
些盆栽明年拿去比赛，一定会是冠军啦！到最后大家都会出好几万跟我买，我们就可以赚
很多钱，眼光要放远啦，知道吗？”
真的喔？好几万？不会吧。
我们试看过那些摆在天后宫中庭的那些盆栽啦，对于美丑的评定上来说，我们一点意
见也没有，有意见的是：随便你漫天开价自抬身价，但是，谁买呢？市场在哪里？从来也
没见过谁真的花好几万去买它们。
为了在明年比赛里能吸引评审、买家的眼光，务必先给他取个轰动万教的名头，所以
我家爸爸开始对盆栽发挥无远弗届的想象力。拉着我们当听众道：
“你们看，我们要把这盆叫做什么？双头龙？还是龙凤呈祥？”这盆牡丹从树根处分
生成两边，两处枝头各长一朵花。
“这个树枝表面长得凹凹凸凸的，凹的地方可以插一枝笔哦，当笔筒来用也可以
耶！”努力看、用力看，其中一个小孩说着他的大发现。
“什么笔筒？乱说！”爸爸觉得他的审美观被侮辱了！
“它的枝干长成这样才会有一种特别的感觉呀！太光滑的树枝不好看啦，像这种的，
以后才有机会让人加觉得有价值。”
“可是这些凹洞，用来插笔真的可以嘛。”我们觉得那样实用一点。
“厚！不跟你们说了，这株就就双头龙好了。明年它会开更多的花，到时会更美，
你们真是太不会欣赏了。”念完后，忍不住告诫：“不可以把笔乱插在树枝凹洞里喔，
知道吗？”说着，忘了刚才已浇过水，继续给它浇下去，已示自己的无比关爱。
一日复一日，花谢了；一日复一日，叶枯了。春去春又回，花谢不再开。
当我们终于知道牡丹这种娇贵的植物并不容易在台湾的平地生存时，也已是它奄
奄一息的时候了。
不过那也不重要了，因为随着榕树一盆一盆的枯萎掉，老爸的兴致早已跟着消逝，
然后转移。他最近在打着养狗的主意，正与妈妈长期抗战中。
在抗争还没成功时，百无聊赖，有一天，坐在沙发上没事做，眼光瞟向一边茶几上
的秃枝盆栽，熊熊想起这玩意儿的原型是一株牡丹。
早忘了当初百般宝贝的心情，现在只想着要如何创造出它剩余的价值。嗯……瞄到
一把修树枝专用的小剪刀，愉悦地笑了起来……
放学回家，我们第一眼看到的是得意兮兮的老爸。他开口了：
“你们看，这树雕像不像一座山？有山顶、有山谷、也有一些松树。”
没呀，只看到那一大把枯叶终于被剪掉了而已。
“看到没？想象一下，这两边是山，中间是山谷，凹洞是山洞。也许现在看起来没
感觉，等一下我去买亮漆回来着色，就像是天然的艺术品了！明年我们拿去天后宫参展，
也许可以卖很多钱哦！看看它长得多自然，多有气势！”
“这种枯木头路边很多呀，送人家也不会有人要收吧，还想卖钱喔？”怎么看怎么
像枯木，拜流行风所赐，家家户户都养过盆栽，也相同地让盆栽得到被养死的命运。所
以路边俯拾皆是枯木头，我家这一株枯木唯一称得上特别的地方是还没被丢出去。
爸爸不爽了，这些小孩是怎么一回事？完全不懂得欣赏艺术品！到底是不是他的小
孩呀！？给个面子装一下也不会。
我这一盆是不样的！你们等着看好了，明天我涂完漆你们就知道它的价值了。”
是喔？那祝福您喽。虽然对枯木无任何期待，但是还是祝您玩得愉快，从废物利用
里找到无上的乐趣啦。
第二天，我们家真的多了一罐亮漆，不只如此，还多了各式各样的雕刻刀。
“哼，我想到了，把一些地方修一修，这树枝就会更像一座山了，你们等着看。别
忘了，我也是学过雕刻的人。”
随便您啦，您高兴就好。
由于好奇雕刻这东西，我们几个蹲在一边看爸爸表演，想说顺便学起来，以后有空
自己也可以找块木头雕着完——反正我们家很多枯木。
“有没有像山了？有没有？”他把一边的树枝削得老尖，像根特大号钉子。
“没有。”我们摇头。
他只好把刀子动到别的地方：
“不然树枝中间削出一个造型好了，那就像了。”
戳戳戳、削削削——啪啦！哎呀……断了，一座山峰断了！被铲平了！
老爸脸色青笋笋。没关系，我们把它雕好后，就叫半屏山。”
这句话安慰自己的成分比较多，我们开始很警觉地噤声。不多话、不发噱、不嘻皮
笑脸，以三不政策为最高保命原则。
只剩一边山峰供他摧残了，所以看得出他很小心翼翼。
“干脆我把这边雕成龙头好了，那就像猛龙出海……”啪啦！猛龙没命出海，已经
被断头。
我们准备抱头鼠窜。大家作父子（父女）多年，当然非常了解他老人家已经恼羞成
怒到要抓狂了，也果然——
“你！回来怎么没有马上写作业？还有你！看什么电视？我辛苦赚钱是要你们用功
读书，不是用来打混的！还不快去看书！”骂骂骂，把我们骂回房。
呼……就知道会这样。这个老爸喔，一觉得丢脸就发火。
原本以为事情就此落幕，谁知道居然还没完结篇。第二天，那个前一天很生气的爸
爸，对我们笑嘻嘻的，关爱的眼光放在拥有对多枝笔的人身上。
“你不是说过想要买一个笔筒吗？来，这给你。”
那个小孩非常疑惑，哪有？她哪有说要买笔筒？她只是说铅笔盒不够用而已。再纳
闷地低头看向爸爸手中那块枯木——上了亮漆的枯木。完全不了解现下这是什么情况。
“给我树枝？我没有说要树枝呀。”
“什么树枝！你看不出来这是一个笔筒吗？”他威严地正名此树枝乃变身为笔筒也，
不容随便亵渎。
看不出来啊！如果说硬要屈打成招的话……对啦，树枝上那些天生的以及后天挖出
来的凹洞是可以拿来插笔没错啦！但是，这样就叫笔筒了喔？
“你看，可以插五六枝笔在上面，以后你就不必怕要写字找不到笔了。喏，拿
去！”不由分说，将“笔筒”这烫手山芋丢出去，从此撇清其责任。不忘告诫：“别人
想要还要不到呢！没有人会用这么贵的牡丹去雕一座笔筒的，所以你要珍惜知道吗？”
“知道。”那个小孩好生无奈兼无辜，收下笔筒也吞下哑巴专用的黄连。
也没有人会把自己玩失败的东西硬塞给还子，还唬说是稀世珍宝要人家珍惜吧！？
第二十二篇：轮胎上的刺
老爸，您的第一件专属于您的玩具，是那辆崭新的125机车。
那是您的交通工具，不过在我看来，说是您心爱的玩具比较恰当。
只有来人才会对车子（即使是机车）晨昏定省、一日看三回，
擦擦拭拭爱不释手，且不假他人之手，
浑然忘了那只是代步工具，而非什么天下珍宝。
我在此第N次慎重申明：女儿我实因受您感召，
才会对那机车关爱有之，不忍见其忍受一丁点皮肉之苦呀……
你你你……怎么把石头抠下来了！？
父亲讨厌任何二手的东西，原因是他自小到大总是不得不使用别人不要的二手衣服、
二手机车、二手玩具等等等。
一次当他那辆自堂叔那边买来的二手机车终于寿终正寝之后，我们偷偷地猜：最想
放鞭炮庆祝的人一定是他这位失去交通工具的苦主。
买机车可不是件小事情呀！要好几万呢，而那时候的每月薪资水平应该还没到万元
的标准。
全家人都一致决议再去找辆二手机车回来代步，可是老爸抵死不从，他受够了二手
车，受够了一修再修的麻烦，他要买新的机车，谁来反对都没用，他是要定了！
于是，他得了一辆金光闪闪的125型机车。
虽然说这辆125的作用只是代步，但对老爸而言显然不止于此，不然他不会早也擦、
晚也拭，就怕它脏了、更怕它失去金光闪闪的色泽。借一句妈妈的怨言，“叫你帮孩子
洗澡都嫌麻烦，每天机车擦来擦去居然可以这么勤快”，没错，就是这样，若想要看一
个大男人的懒病暂时消失，给他一个心爱的玩具就可以了，包你挖掘出无止尽的惊叹号。
总而言之，爸爸的机车成了他有生以来第一件昂贵且心爱的玩具。
大人万般重视的东西，我们小孩自是不敢等闲视之。新机车耶！没想到我们家居然
会有新机车呢！我们都已经习惯以前那匹老野狼（报废之二手车）有气无力的噗噗声，
以及动不动就故障的性能了说，现在换了这么一辆金光闪闪、飙得快煞得稳的新机车还
真要好常一阵子才适应得了呢。
我们决定尽快地熟悉它——
“不要乱摸啦！”爸爸喝斥。格开那些企图摸机车的小爪子，呵了好大一口气在机
车上，宝贝不已地擦擦擦，务必以擦出一面镜子为最终目标。
厚！摸一下会怎样！？
我们都觉得这喝斥很给它不合理，于是有人就偷偷地摸了一下，飞快收回来，并接
受大伙崇敬羡慕的眼光膜拜。
以为神不知鬼不觉，但——
“叫你们不要摸是不懂喔？去去去，去做功课。”赶人了，挥挥手，像赶苍蝇似的。
不过因为我们不是苍蝇，所以我们才不走，只是退了一小步，坚持要熟悉这件新玩
具，回头好去跟别人炫耀。
看着老爸摸摸弄弄，每天非要耗掉一个小时服侍机车的情形，我们不由得也兴起了
保护它、爱护它，不让它受一丁点风吹雨打之决心。
有一天，爸爸下工回家，不知道为什么脸色无比凝重，匆匆走进屋子里，像是在跟
妈妈商量些什么。我们好讶异，今天怎么没有马上汲一桶水、拿块抹布出来服侍这辆尊
贵的125？莫非爸爸喜新厌旧的毛病又犯了？这么快就厌倦当车奴了？不会吧！在机车
还维持金光闪闪时，老爸应该还是很爱它才对。我们都这么想的，因为我们自己也还没
厌倦呀。
我们为在机车四周，找着每一处不小心染上的脏污，等一下可以告诉爸爸那边要擦
一下，突然——咦？有个小孩发现车轮上的异状，有一颗尖锐得像一根钉子的细长石子
笔直插在车胎上耶！
太过份了！这是新车耶，怎么这么不小心，居然让石子给刺中！？
不行，这件事一定得马上得到纠正。
轮胎破了，得补胎；在补胎之前，一定得先拔出这颗石头。爸爸太粗心了，都没发
现他的爱车受伤。她得把石子给抠出来，拿去给爸爸看，省得爸爸骂她乱说，石头可以
清楚地证明她说的是真的！很好，马上行动，把石子抠出来。
她以为很容易，其实不然。因为石头刺得非常深、非常牢，一点也不容易拔出来。
但是重重的困难并不能使她放弃，她本来就是“愈冷愈开花”的人种，吃苦当吃补得很
习惯了。她决定发挥国语课本里“拔萝卜”的精神，更加用力拔呀拔的。终于，皇天不
负出力人，真的给她拔出来了。
很好，事不宜迟，马上拿去给爸爸看，叫他赶快去修机车。
“爸，您的机车坏了，这是刺在车轮上的石头。”
正跟妈妈讲话讲到一半的爸爸当下霍地转身面对这个正在邀功的女儿，看到那颗石
头，他脸都绿了——
“你你你……怎么把石头抠下来了！？”
“它刺在轮胎上呀，我就赶快抠下来，不然轮胎会坏掉。”很理所当然呀，不知道
爸爸的脸色干嘛青成那样？气不成声，上气不接下气，于是一句话也讲不出来。哑口，
喘气，重复中……
倒是妈妈尖叫出来：“你怎么把刺拔出来了？这样轮胎的气会消掉，你要叫你爸怎
么骑去机车行修理呀！？”
一旁的堂叔也走过来：“幺寿喔，那家机车行平常骑机车去就要十分钟，用走的不
就走到明天去了？”拍拍我家爸爸，无言传递着节哀顺变的安慰。
以为自己建功的小孩没料到竟是得到满脸豆花的下场，手上那个石头当下成了犯罪
的呈堂证供……快！丢掉，赶快装作跟这颗石头从未相识。
“老——二！”好咬牙的声音，像是恨不得搬出满清十大酷刑伺候。
哇——对不起啦！人家不知道啦！
皮皮剉的小孩当下拔腿就给他溜，觉得老爸很需要冷静一下，她愿意给他时间。
拜拜！暂时不必联络，也不必相送。
她跑了，跑得好远好远，不让爸爸追上。
回头偷觑，看不到爸爸追来，也没看到其它人，才赶摊在草地上喘大气，吁……
而夏天的风，正悠悠扬扬地吹起——
一点点顽皮，一点点寂寞。
第二十三篇：信末了，再见
亲爱的老爸：
那天，您即将远去，欲走还留时，您一直思索着这样的人生，意义为何？
“我不是好父亲吧？”您苦笑，似是自问，也在问我。
怎样去定义好或不好呢？我，不知道该怎么回答，笑笑地沉默。
人生不是是非题，好与不好概括不了曾经共有的记忆。所以，那时我无法回答，也
没能力回答，因为那需要更多的思索与回想。
我在心里决定，终有一天会给您答案。
也许是以点生气，有点故意，您走后，我拒绝爬入长满蜘蛛网的记忆阁楼里翻找所
有线索，甚至以两张猩红的封条贴上门扉，转身而去。
可是，许多事，再不记下，就要遗忘。
我有了一丝恐慌，然后哗啦拉地，记忆的匣盒一个个被撞开，诸多影像飞转在我眼
前，像瀑布兜头灌下，叫我头晕目眩。
好吧！好吧！我投降了。不想遗忘的人是我，不是那个害怕被遗忘的您。就所我曾
有这样的坏心眼，也无力去割舍自己的记忆。
回忆像浪潮向我扑来，愈往记忆深处走，记起的更多。于是我决定给您写这一封信，
一一详述着童年种种，那些您恐怕已经忘记，但是我还记得的是。
看完了这些之后，您该知道女儿我在当时回答不出您的原因了吧？其实翻完所有陈
年老帐之后，我还是没法定论您这个爸爸的好与坏。
嗯……这样吧，爸，给您一个当好爸爸的机会，您现在居住的地方，我总有一天也
会去。您知道的，我是这么地好逸恶劳怕吃苦，您呢，就先帮我打点一处清幽舒适的住
处，跟您比邻而居当然好，不过方圆五百公尺之内一定要有大书局、公园、美食餐厅才
可以哦！
好爸爸（搓手哈腰），嘿嘿……一切就拜托您了！
对了，老爸，有时候您回来看我们，就别在那边假装了啦！我们当然都知道您不放
心我们，总要偷偷来看，我们很感动。不过您就别老是暗示我们这是数年前的画面，大
家都嘛知道不是好不好？跟您拆穿了您又生气，真是的。
好啦！好啦！下次我们会配合一点啦。作梦嘛！计较那么多做什么？
在那边依然大尾
女儿敬上
——全书完
