序言：我很遗憾，在8月9日，一个耻辱的日子里，开始构思并写下这本书。在此，我将默默地支持低谷中的中国篮球，同时仅以此章怀念中国的巨人——姚明。
有些时候，党磊都在想，如果自己的生活只是一个梦该多好。
虽然这个梦并不是一个甜蜜美好的梦。
从党磊的姓就能看出来，他是一个孤儿，是在福利院长大的。福利院的孩子都姓党。
他从没有见过自己的爸爸妈妈，据福利院照顾她的蒋阿姨说，她是在八九年的一个早晨，于福利院的大门口发现党磊的。
当时他乖乖地睡在一个竹篮里，党磊自然就这样被福利院收留了。
开始，福利院的人都不太明白，这么一个可爱的男孩子，为什么会被父母抛弃。后来他们才发现，党磊有严重的先天性心脏病，这使得他从小体弱多病，常常伤风感冒。
而按照当时的医疗技术，以及福利院的经费，根本没法给他手术根治。那时在福利院有先天缺陷的小孩不在少数，是没法帮他们一一看好的。
就这样，党磊和福利院的小伙伴们一天天长大。有些小伙伴突然有一天就不见了，后来他才知道，这些小伙伴是被人领养了。
而像党磊这样有先天疾病和缺陷的，是没有人要的。
所以，虽然福利院的阿姨都对党磊很好，可是他还是越来越孤单，越来越孤僻。
直到他遇到了篮球。
那是在电视上，在2002年，姚明以状元的身份被休斯敦火箭队选中，成为了第三位进入NBA的中国球员。
从那时候起，党磊第一次接触到了篮球，第一次接触到了NBA。
在那之前，患有心脏病的他基本和各种运动无缘，他连篮球是吃的还是玩的都搞不清。
而在那之后，通过电视，他第一次见识到了篮球的无穷魅力。
只要有时间，学校放假，NBA的比赛，尤其是火箭队和姚明的比赛，党磊从来都是一场不落。
即便在上课的时候，下了课，或者中午放学，只要有转播，党磊都会和一大群同学去学校门口的小卖部的电视看转播，顺便买一袋五毛钱的咪咪虾条作为小店老板的转播费。
而体坛周报，扣篮杂志等等篮球读物，也成为了党磊最爱看的课外书籍。
那时候，每个同学的零花钱都不多，尤其是党磊，除了吃饭根本没有剩下的钱买杂志。所以都是一个班的男生凑钱买一本，全班传阅。
基本上到党磊手上时，刚买的新杂志报刊，已经旧的像从狗洞拖出来的一样了。可这并不妨碍他看的津津有味。
就这样，篮球成为了党磊除学习外的生活重心。
不过，他最大的遗憾，就是没法亲自到篮球场上去体验一把打篮球的感觉，因为那该死的心脏病。
他只能在场边看着同学们打的热火朝天，或者坐在教室里默默地做作业。
终于有一天，在同学的家里，他发现了一个绝好的替代品——篮球游戏！
那还是NBALIVE2004，那是以卡特为封面的一款出色的篮球游戏——对于党磊而言。
从那时候起，他疯狂的热爱上了这款篮球游戏。
不过，福利院没有电脑，去网吧他也没钱，他选择了在学校图书室勤工俭学，那里的电子阅览室有电脑。
在图书室的工作忙完后，他就会打开那台电脑，不为别的，只是要玩一会儿NBA
LIVE2004这个游戏。
在游戏里，他可以操控任何他喜欢的队伍，或者把自己喜欢的球员搜罗到一个队中，然后痛快的拿下总冠军！
虽然在拿下冠军的那一刻，他觉得有些寂寥。
篮球是五个人的，而他，只有一个。
再后来，篮球游戏层出不穷，经典的NBALIVE2005，2006，2007，2008，以及超越NBALIVE系列的2K系列。
这些游戏陪伴着他上了高中，上了大学。
在大学，他选择了社会学这个冷门的专业，因为他总在想，在这个社会，他的人生和别人的人生到底有什么不同。
虽然他是一个孤儿，但他从没有觉得其他人，或者这个社会欠他什么。
他最大的痛苦在于，心有余，而力不足。
比如，他依然没有办法到篮球场上去痛痛快快地打一场篮球，而只能作为观众看着别人汗流浃背，乐在其中。
他只能回到宿舍，打开电脑，在游戏里开启一场比赛，在早已熟练的不得了的操作中，将对手轻松打败，收获一丝微不足道的安慰。
现在学校已经放暑假了，而他在上了大学以后就决定离开福利院，自己独立生活。
虽然很舍不得那些照顾他，把他带大的阿姨叔叔，可他知道，必须要能够依靠自己，在这个社会上生存。
所以，暑假的时候，他就申请留校，在学校附近打工赚钱，补贴生活费用。
在结束了一天的劳累，一身臭汗的党磊回宿舍洗了个冷水澡，觉得有些无事可做。
“如果我的生活，只是一场梦该多好。醒来后发现，我原来是家里的床上睡午觉，爸爸去上班了，妈妈在打麻将。我下午约好了同学要去打篮球，起来后拿着篮球下了楼，骑车开开心心去打球。”
躺在床上的党磊这样默默地幻想着，对于他这样从小体弱的孩子，幻想是最大的乐趣之一。
只是到了这样的年纪，幻想所能带来的总是无奈和空虚。
“我再来玩玩04吧！”
无所事事的党磊决定再来一盘，不过这次他要玩NBALIVE2004。
和后来的几款游戏比起来，LIVE04已经大大落后了。
粗糙的画面，略显生硬的动作，不甚精致的模型，还有那无敌的跳步BUG，都证明了这个游戏应该被淘汰。
但人是一种感情动物，我们对任何事物都能产生感情，因为在这些东西上我们总能找到自己曾经的青春年少。
在党磊的电脑里，始终留给NBALIVE2004一个位置，当他难过的时候，就会打开它，来重新感受他那从未褪去的对篮球的热情。
“我再重新创造一个球员吧！”
党磊不想再用04打普通的比赛，虽然他不断的给游戏打补丁，但也只能打到09年的阵容为止，后面就很难找到新补丁了。
所以，党磊决定再创造一个自己心仪的球员，用他来打比赛！
党磊之前在游戏里创造过很多球员，从控球后卫到中锋不一而足。而他总是把这些球员的能力值调到最高，来享受虐待其他球员的快感。
不过这一次，他决定要强大却又合理，同时又充满特色的球员。
他打开了菜单，到了创造球员的页面。
在外貌和发型上，因为有补丁的原因，他可以选择黄种人的面孔和头发。
身高上，党磊为他选择了6尺10寸（2米08）的高度。这个身高在党磊看来，属于黄金高度，就像得分后卫升高6尺6寸一样。
打大前锋是刚刚好，打中锋也不吃亏。兼具灵活性和力量性，可内可外，在内线属于位置分界线标准式的高度。
体重上，党磊选择了245磅（111公斤），也是一个适中的体重。
再来，起名字选号码。
名字党磊本来想用“DANG”这个拼音。可觉得有些奇怪，英文里这个词是个很生僻的词，是“倒霉”“该死”的意思。
所以想了想，他就想换“GUN”这个单词，音也比较像，是枪的意思。可是要是用拼音读，这又变成了“滚”……
最后，他选择了“Gump”这个词，虽然它是“笨蛋”、“傻子”的意思，但党磊知道，这也是电影《阿甘正传》里阿甘的名字，代表了坚持，勇敢，真诚，和永不放弃。
号码则没那么纠结，党磊毫不犹豫的选择了11号，姚明的号码。
最后，自然是最重要的能力值设定了。
LIVE04的设置要比之后的游戏简单明了许多，不过，党磊不想弄的过分变态，全部99而失去合理性，所以进行了认真的设置。
FieldGoals（投篮能力）：85，在内线球员中这是一个相当优秀的数值了。
3Point（三分球）：75，拥有一手不错的三分是现在很多内线的必备技能。
FreeThrows（罚球）：80，一个投篮优秀，三分不错的球员罚球也不会太差。
Dunking（扣篮）：50，作为一个黄种人球员，还是中锋，扣篮只是一种得分手段。
InsideScoring（内线得分能力）：90，一个强力内线必备的能力。
OffRebounds（进攻篮板）：70，作为一个内线核心，并不总有那么多精力去冲抢。
DefRebounds（防守篮板）：90，保护防守篮板，是每个内线的天职。
Jumping（弹跳力）：65，一个黄种人，还是中锋，60左右的弹跳应该是极限了。
Strength（力量）：83，力量是一个内线的根本，有时候比身高还要重要。
Quickness（反应）：70，党磊希望他有后卫般敏捷的身手。
Speed（速度）：70，他不会很快，但也不会太慢。
Passing（传球）：75，一个会传球的内线才是真正的优秀内线。
Dribbling（运球）：70，全场一条龙并不是后卫的专利。
Range（投篮距离）：70，这应该是一个不错的三分手应该有的投篮范围。
Off.Awareness（进攻意识）：80，内线的第一要务，就是冲锋陷阵。
Def.Awareness（防守意识）：95，但内线也要做好最后的屏障。
Stealing（抢断）：30，这还是交给后场球员去完成吧，不是每个内线都是奥拉朱旺。
Blocking（盖帽）：75，考虑到他的身高和弹跳，党磊给了一个比较合理的数字。
Stamina（体力）：90，体力是姚明最大的软肋之一，党磊要给这个中锋跑不死的能力。
Hardiness（抗受伤能力）：80，伤病姚明永远的痛，也是中国球迷永远的痛。党磊不希望这个球员也那么容易受伤。
好了，就这样，党磊的这个球员设置完毕了！
党磊决定要用他在游戏里面和姚明过过招，虽然身高有着很大劣势，但灵活性和速度将是他最大的法宝。
一场精彩而激烈的比赛，在superstar（超级明星）的模式下结束了。
结果并不重要，党磊已经得到很大的满足。
他退出了游戏，打开了网页浏览器，就像平时那样，登陆到自己最喜欢的篮球网站，看一看长草期NBA的动态。
可是，页面的头条却让他感到了震惊。
“姚明正式决定退役，巨人再见。”
“姚明，要退役了？”这个消息太突然了，党磊一时间无法接受。
虽然他知道，姚明的伤病反反复复，在10－11赛季刚打了几场又受伤了。
可是，姚明从未放弃，一直在努力康复，想要重回NBA赛场。
党磊也和其他球迷一样，默默地支持和关注着姚明，为姚明的每一个进球欢呼，为他的每一次失败惋惜，为他的每一场伤病而痛心。
而这一切，就要这样结束了。
震惊，难过，惋惜，瞬间充满了党磊的心，让他的感情纷繁复杂起来。
自己曾经的偶像就要这样离开他心爱的篮坛，连同他的球迷一起，只能默默回忆曾经的美好。
而那些不曾实现的远大未来，也只能在残酷的现实面前，成为镜花水月。
“好歹，曾经努力过，争取过，辉煌过。”
党磊想起姚明给中国球迷带来的欢乐与希望，从震惊中恢复了过来，也坦然接受了这个事实。
但他转念又想到了自己。
“姚明努力争取过，也辉煌过，那我呢？我连球场都难以踏足。”
对党磊而言，打篮球是遥不可及的。他最多练习一下运球，或者凌空抛一抛。
去球场上投篮，甚至真正打一场比赛，是他根本想也不敢想的。先天性心脏病，剧烈运动是会死人的。
但现在，党磊有一股强烈的冲动，要去球场，去体会一下站在篮下的感觉。
他立刻从床底拿出篮球，虽然他不能打球，却买了一个篮球一直带在身边。
然后，穿好鞋子，带着球前往球场。
天色已经暗了下来，暑假留校的人并不多，这个时间是大家洗澡休闲的时候，球场上已经没有人了。
球场旁的路灯已经开了，许多人在晚上也总是借着路灯的灯光，在球场上奔跑。
而党磊则感觉，这是他第一次真正的踏上球场，以一个球员的身份。
他拿着球，抬头仰望着静静的矗立在面前的篮筐，心潮澎湃。
这就是站在篮下的感觉，这就是一个内线在仰望篮架时的冲动——将球塞进篮筐的冲动。
党磊抬起手，将手中的球向着篮筐扔了出去。
“呯！”
砸在了篮板上，连框都没碰到，这是党磊人生中的第一次投篮。
虽然没进，但他很兴奋，心跳有些加快。
他把球捡了回来，学着在电视上看到的球员投篮的姿势，又投了一个。
“呯！”
还是没进，不过有进步，砸在了框上。
党磊就这样，尽量控制着自己的速度，慢慢地投篮，再去捡球，再投篮。
终于，在投到第八个的时候，不再是“呯，”而是“唰”的一声，球空心入网！
“耶！”
党磊感到了无比的激动，进球的感觉真好。
于是，他慢慢加快了速度，投篮的感觉也逐渐好了起来，虽然命中率还是低得可怜。
而在他投出了第二十五个球，想要去捡球的时候，觉得呼吸困难起来。
“呃啊……”
胸口传来了剧烈的疼痛，好像有一只手在拧他的心脏。
“呼…呼…呼…”
他的呼吸也越来越急促，感觉怎么吸气都不够。
慢慢地，地上的球在他的眼中开始模糊起来，路灯的光芒也在渐渐熄灭……
“嘭！”
他重重地倒在了地上，脑中最后想起一句话：
“我要死了么……”
“呃…我这是在哪儿？”
党磊的意识开始清醒起来，不过他不知道自己在哪儿。
“我在篮球场昏倒了，应该是有人把我送到医院了吧。”
党磊想起来自己运动过量，诱发了心脏病，在球场晕了过去。
他慢慢睁开眼睛，却发现这里根本不像是个医院。
他睡在一张洁白的床上，应该是一张钢丝床。
而在他睡的床旁边，还有一张一模一样床，这样的布置，像是旅馆标准间啊。
他在扭头环顾四周，看到窗户的帘子紧紧的拉合着。是纯绿色的棉布窗帘。
窗户下有一个玻璃茶几，和两台绿色的布沙发。
这个沙发方方正正的，在扶手和靠背上还铺了白色的镂空披布。
再转头看到床的正前方，一个柜子上放了一台十五寸的熊猫电视机。
党磊虽然电视看的不多，可也知道这种电视是非常老式的了。
床头的灯用的则是喇叭花式的玻璃灯罩，也是很难见到的了。
再看看房间的装修，墙壁的上半部刷了白色的石灰，下半部则是刷成浅绿色的木质墙裙。这样的装修也是现在早就淘汰了的。
看完这些，党磊就觉得自己好像回到了福利院。福利院因为资金原因，到了九十年代中后期才重新装修改建，之前一直都用的是八十年代的老式装修。
党磊脑子有些错乱了，这是哪儿啊？
他刚一想，突然觉得很多东西如潮水一般涌来。好像全身的血液都在向着脑部狂涌，他感到头疼欲裂，好像有一些液体从他的鼻子流出来。
这是，传来了开门的声音，紧跟着的是脚步声和关门声。
一个陌生的男人出现在他的面前。
这个男人穿着白衬衫，卷着袖口，露出一块银白色的手表。手上还领着一个白色的布袋。
下面穿着茶色的长裤，以及一双锃亮的皮鞋。头发是很老土的三七分，还带着一副茶色的眼睛，脸上有点点须髯，显得有些疲惫。
而他看到党磊的表情则很慌张。
“怎么了国阳？怎么流鼻血了？快把头仰起来！”
党磊也意识到自己流鼻血了。
可是，他听到“国阳”这个称呼，脑子好像瞬间炸开了，那些堵塞在脑子中的血液好像一下子通畅了起来。
“国阳，我叫甘国阳，1964年11月出生，江苏人。今年17岁，17岁，……”
“今年是1981年！”
潮涌般的记忆侵入了党磊的大脑，不，应该是甘国阳的大脑。
党磊的意识似乎是附着到了这个1964年生的“伯伯”的身上，双方的记忆冲撞在了一起，党磊觉得那些传来的记忆好像是一场梦，一场不属于自己人生的梦，可里面的细节是那样的历历在目。
而甘国阳也觉得，自己好像在未来活了一场，如今梦醒又回来了。
究竟谁是“党磊”，谁是“甘国阳”，好像再也分不清了。
“国阳？国阳？你没事吧。让我看看，鼻血好像不流了，来，把我给你带的饭吃了吧。睡了那么久，饿了吧？”
“好的，爸。”
党磊，不，甘国阳意识到这个男的就是自己的爸爸。
“国阳啊，吃完了好好休息休息。把东西收拾好，准备去机场啦。”
“机场？”甘国阳一愣。（甘国阳就是党磊，党磊就是甘国阳了。）
“对了，自己的证件可千万别丢了，还有机票。”
甘国阳的脑子还没有完全缓过劲来，尤其是最近几天的事情，还没能全部记起来。
他起床拿出自己的一个包，从里面掏出了一张签证，和一张机票。
这是一张红色的纸质机票，正面有“中国民航”的字样，以及客票及行李票几个字。
而翻开则是手写的项目，全是英文字母。
终于在出发地一栏，他看到写的的是：SHANGHAI，上海。
而目的地一栏，则是：SanFrancisco，旧金山。
