在敬爱的，叶文和局长办公室里，叶文和局长，给我父亲的，那几句，并不十分分明的，也叫我从此振醒了的“至嘱”，那个让我一躺下，就要上镜的“哈哈局长”，一下把我的人生，打进了沉默寡言；从此，我一卧倒，我的头，就下意识地压着了手指，手指再压着枕头，就那么静静地，静静地盯着头上的瓦缝；才开始，盯那缝时，常常伴着静静地流泪；再以后，泪水好像流干了……就干盯着，一直盯了两年……那二年，竟发生了许多极其奇怪的事情，最重要的，似乎是我的脑筋，什么时候，应该都是特别地明白，想什么都成条条；第二，我的成绩，竟是特别的好，主课副课，大考小考，没有少过百分。之后，我应该是十四岁了吧？！那一年，我参加中考，竟以全县最高的分数，被户方县一中录取我本可以，上更名牌的高中的，但是，一下离开我的家乡，我有一些，不舍我的母亲？我也有一些，放心不下我的父亲；而且，与人交流过后，知道那所名校，费用确实更高些……况且，我们县一中火箭班，不收我的学费，之外，还给我了8千元奖励呢……
据说，这事在户方县一中，都是开天辟地第一……
上高中的第一年吧！？我在学校，认识了蚊帐，（别见笑），找个借口，钻进子夜未归的同学的蚊帐里，睡了一夜，好惬意啊！于是我请母亲进城，指着那东西，希望母亲，就从我的奖学金里，用15元钱，也能给我买一床蚊帐吧；我说：学校就不要了，其实，学校里没多少蚊子，只是感觉出了，家里的蚊子太多，学校干净的环境住惯了，星期天回家带菜带粮，要睡一夜，以前也是这么睡得呀？现在，真的咬的睡不着……
几年不见，桂花竟至出落的……天仙一般，哪里还能认出？要不是第一次班会，叶姨发言时，在那儿三番五次郑重地陈述：“我们叶局长，……”我真的不敢相信，叶桂花就是“桂花”。
苍天啊！你为什么？竟让我和桂花，成为了同班同学？
母亲的纯棉白色蚊帐，遮住了眼熟的瓦缝，使叶局长“给”我的动力，有点儿飘渺了！但是，与桂花的同班，钩起她老子那句羞人的补充，不禁又让人积愤：本是戏谑般的玩笑，咱们村里，要说这种事儿，那十来个上得了台盘的，同龄的姐妹，哪个没有，被戏说过？风行着呢？竟也能成为，你撵我老子的理由？看着那么美丽的桂花，小男人，无可奈何的只有倔劲啊：好好读书！说不定，将来我还真的，娶了她呢……
怎样才能？读好书呢？
就这么头枕着手指，手指压着枕头，想啊！想啊！突然灵机一动：“‘哈哈’局长的至嘱，把我摁倒在床，从此，好多清醒的思路，在这里诞生；使我获得了，上我们县最好高中的资本。上高中了，多少优秀的才子，成为竞争对手，他们？他们未必有躺着背书，沉思地经历？！
于是，难背的书，难背的数理公式，化学反应式，就在我的帐顶和帐墙上……
斗转星移，如今，我仍然习惯，用这种思考形式，来思考重大问题的解决办法；只是我完全没有预料到，当年三番五次苦思冥想着：怎样才能让老叶知道，我车国先没有忘记他的“至嘱”！以及他的至嘱，给车门，给车门的儿子的，被人赶出的滋味……被人羞辱的感觉……被人非礼的尴尬的报答当然，说是报复，可能才算表述的准确；而且，这个思考，应该也坚持了好多年——最激烈的的一次，设想地是：携上钎担（注释1），藏在桂花树上，待他夜出，突然冲出这个成熟的设想，应该是在我的父亲，被清退的第二年一个十三岁的少年，应该可以做到的刺死他我竟没有实现！
如今，却要用这种惯一的形式，思考着对……几乎同一的主体，却截然相反的回报方式和回报内容；物转星移，世事沧桑；但是，要商务局长车国先，改变初级中学学生国娃子的潜意识，其实，好难卷这个弯啊！
然而，我还是得卷啊！我本能地觉得，把不属于我局职工的叶姨的丧事办好，绝不是商务局机关，本身职能弱化，而不得不为之的行为；也不是我的心血来潮，或者是对桂花的愧疚；用当前比较时髦的一句话说：它是一个旧时代交来的，必须由新世界，用民族的较高礼遇，“敛葬”的逝人总而言之，现在的车国先，确实不只是车门的大公子了！
我想，是这个好难定位的角色，主导了我的思路：桂花还得坚持一夜她必须负责叶姨最后时刻的整容：戴正阴间礼帽，摆好入阴的脚步；还有，陪伴可能最后陪伴叶姨的至亲兄弟姐妹；阴阳先生，当然应该坚守阵地他得把叶姨口中的阳间的绝液白糖和茶叶掏出，并烧发叶姨入阴的通行证还有，他是个包头式的阴阳先生：撤祭棚，收祭桌，以及一应的丧事物什，都由他指挥操办送还呢！第三件：组织扛举花圈的队伍，也得二十多人李娜辛苦下吧；第四件，也算生存在阳间的所有的人，最自私的了：“灵柩一出，务必在第一时间，关好大门不得让这样死人的的事，再发生啊！”而相对于叶姨的丧事，我还有个顾忌，这关门时“不要碰响门；不要让桂花，产生赶她母子出门的感觉！”谁都明白，他们母子这一出商务局的大门，还有什么理由，再进来呢？
这是本地最看重的，对灵棚所在地，最为紧要的一个细节，应该说是丧事主事者自己的事情；可是桂花，她偏偏偏偏处于主事者和主人的分离状态。
唉！谁来关门，才是最适合的人选呢？
注释1：钎担：山区农民砍柴担柴的工具，两头镶有带尖的铁头。
（下集精彩提要：日夜劳作的李娜，冷眼旁观着车国先和安惠的“表演”，地域的差距，使她确信了车、安的“假象”；然而，在事关商务局命运的关头，李娜的果断和清醒，使车国先坚定了自己的抉择……）
（主要故事作者亲历，次要情节纯属虚拟。如有雷同，恭请看官礼避）
