5k大章
“噗哈哈哈哈……”
深夜，宿舍，泰妍盘腿坐在床上抱着被褥哈哈大笑，距离不远，靠窗的书桌上面，一台粉色的9寸电视里正在播放《bigbang出道实录》。
这时的韩国综艺，刚经历《xman》和《情书》（10月时已停播）的衰落，正茫然找不到方向，曾经被称为综艺支柱的几大mc，《情书》结束的姜虎东主要注意力貌似已经不在事业上了，刘在石还在尝试多种风格，包括mbc夏天刚从无谋挑战大改版的《无限挑战》和sbs11月同样刚刚改版的《xman第二季》。
类似的节目还从未出现过，自然让人看得很是新鲜好笑。
卫生间里stephanie正在敷面膜，听到外面泰妍又是一阵大妈笑，不由好奇地探头看了看，电视中，镜头晃动着，靠近一张熟睡的脸，vj（摄像师）轻轻推搡着对方：“志龙xi，志龙xi？”
镜头中戴着睡帽的少年朦胧地睁开眼，乍然见到几乎凑到他脸上的镜头，愣了愣，下一刻尖叫着一跟头翻到了床底下。
画面定格，倒带，再次定格，一张因惊恐而扭曲的脸硕大地印在屏幕上，唰唰唰唰的声音中，旁边出现一行手写特效字：
bigbang队长，g！
镜头又是一闪，再次出现画面时，已经在另一间卧室，一个上身的身影趴在床上熟睡着，vj伸手轻轻拍着他的腰。
“大成xi！大成xi！”
刚醒的年轻人惊叫翻身，抖手扯过被单挡在胸前，脸上的表情很是精彩。大抵可以用抓奸在床来形容，镜头定住，唰唰唰唰：
bigbang……（停顿一下）无法确定位置的人，大成！
短短几分钟内，五个年轻人相继以类似的方式被一一介绍过去，电视前的泰妍笑得在床上直打滚，连原本对韩国节目不感兴趣的stephanie。也乐得差点把面膜撕了。
眼见一阵忙乱之后。节目的拍摄终于进入正规，好不容易喘过气的stephanie，向泰妍问道：“这什么东西呀？”
“oppa公司制作的一档节目，新出道明星的纪录片。”phanie想了想。还是不太明白这种节目到底什么概念，不过看样子很好玩就是了，也顾不得再臭美搞保养，匆匆回洗手间洗掉手上的护肤液，就跳到泰妍床上，腻腻歪歪地抱着她的腰，要和她一起看。
“呀，放开啊，你又不是小孩子了。”
“不要不要。一个人被窝很冷的。泰妍oma”少女修剪得好看的眉毛微微皱起，可怜兮兮地撒娇道。
“去死啦！”泰妍被她缠得哭笑不得，挣了几下没挣脱，只好随她了。
不一会儿，清脆的笑声再次响遍这间不大的宿舍。温馨的灯光在拉上了帘幕的窗户外膨出一圈光晕，驱逐着黑暗，同样的夜晚，同样的笑声也响在更多亮着灯光的窗户。
《出道实录》一集只有30分钟，每天一集，时间虽然很短暂，但加上中间的广告，放完时也差不多快要12点了。
可是即便已是深夜，第一集播完没多久，kbs今天刚刚开通的节目留言板，竟然还停留着很多观众在上面刷出自己的感言。
“好新颖的节目，本来只是想看看大叔公司制作的节目怎么样，居然得到了意外的惊喜，bigbang也很可爱，不知道什么时候正式出道啊？”
“很欢乐的节目，vj说话不算话真的没关系吗？哈哈！”
“很好玩很惊艳的感觉，以前还从没见过通过这种方式做出道预告的偶像明星，看节目里经纪人的话，这东西是安俊赫xi策划的吗？不知道新组合的歌是不是也由他创作？会耐心等待的，bigbang！fighting！”
只是一集，只是一夜，借助媒体热炒尹美莱和j.h公司的机会，“bigbang”一经推出就获得了理想的成效，而随着第二天到来，第二集开始播放，j.h方面精心制作的笑料，和在安俊赫授意下，敢于突破的节目风格，就俘获了大量的观众。
连媒体也开始将注意力投注在这组新人组合身上。
第二集放送后的次日，《首尔综艺》杂志在网络版上撰文评价：“……一档相当有趣的节目，第一眼会感觉很奇怪，但再仔细看下去，便觉得很有亲切感。不知道安俊赫和j.h当初决定这么拍，是基于什么构想，我看过之后，唯一想到的，就是那五个年轻人根本不像明星――注意，这并非贬义，而是表达他们在镜头里的表现，没有过去偶像明星的那种味道，一种即使再靠近，都能感觉到疏远、隔膜的味道……”
正如文章的评价，这种新颖的推广方式，突破性的形象塑造，令很多只是想随便看看的路人观众，不可抑制地被吸引进去。
到得第三集播出，虽然因为是临时添加的节目，统计机构给出的数据很慢，但网络社区、即时通讯软件中，谈论bigbang的声音已经形成了更广泛的影响力。
甚至就在当日，这支尚未宣布正式出道的组合，因为这档节目，加上与j.h的话题关联，于当日夜间超越话题性持久的尹美莱，登上nave搜索一位，还被尹美莱继续上演辉煌牵住了注意力的媒体和歌谣界，惊愕的目光顿时也描了过来。
之前小报的八卦，新闻圈内很多人也都看过的，当时付之一笑，连刊登文章的报纸、杂志，也只是当作一个调侃安俊赫名气的笑料，诙谐的说一说而已。无论谁都没有想到，安俊赫，居然真的又出手了……
“砰！”
桌面颤了一颤，抖动的屏幕上，j.h音乐官方网站开通的视频页面，标题为《bigbang出道实录》的三个视频，硕大的观看次数刺着李秀满彤红的眼睛――
62万、70万、74万！
这些数字并不算大。但网络视频只是开通了一天而已。甚至那个什么bigbang组合成员，此前从未在任何公开场合露过面，没有发表过半部作品，只是凭借j.h近来被热炒起来的名气。还有简陋的所谓记录片，就能吸引到这么多的人关注。
一拳重重砸在桌上，手指巨痛，可是李秀满却仿佛什么都感觉不到了。
这位往常气场巍然的暴君，从前天看到《bigbang出道实录》后，就一直关注着，看着网络上面从一开始部分人讨论，再到三天后的现在，以飞快的速度几乎扩散到每一个角落。越关注越是惊讶。不可思议，到最后化作一股深切的寒意！
望着他气急败坏的样子，被他叫来的几位理事和部长，面面相觑一下，也是表情难看。
一方面是为了j.h居然真的又出手了。这是他们最怕的情况，这里谁敢小看安俊赫？另一方面，也是害怕面前的暴君盛怒之下，自己被殃及池鱼。
只有姜理事和李秀满的关系近一些，眼见同僚们小心翼翼的表情，他暗叹口气，小心凑到李秀满身旁，轻声道：“会长别太气恼，现在的当务之急，是尽快想办法……”
“想什么办法？”李秀满咬着牙，语气冷意森然，“我们是有能耐破坏j.h和kbs的合作，还是继续欺骗自己，认为安俊赫推出这个组合只是匆匆上马，连歌都没准备好？”
姜理事哑口无言，安俊赫还在sm时，他和安俊赫有过一段时间共事，并且亲眼目睹过，那个年轻人翻手为云，化解了那次来自昌和地产的恶意收购！
若说安俊赫没有准备好就付诸行动，打死他都不信。
看到他没话说，李秀满冷笑几声，怔怔盯着屏幕，片刻后，森然化为叹息：“通知下去，之后的时间，密切注意j.h音乐的动作！”
或许有些自负，但李秀满认为自己比任何人都更了解安俊赫，既然他敢在j.h声望攀登上颠峰的时机，推出这个连名称都叫做“大爆炸”的组合，必定有把握令他们在娱乐业轰出真正的大爆炸！
无独有偶，就在sm猛地警惕起来，开始密切注意j.h的动作时，此前针对年末各个歌谣大赏预测的新闻机构，也仿佛嗅到了敏感的气息，开始悄悄调转苗头。鼓吹sm将成为2006年最大赢家的文章，忽然之间消失在音乐的相关版面。
很多平时喜欢关注这类文章、报刊的读者，错愕地察觉到异样，不少音乐类的社区都有人问着类似的问题：
“最近这些杂志都怎么了？之前还在吹东方神起和sm，怎么突然就不见了？”
“报纸也是啊，媒体转性了吗？开始有良知了，不想再抓着一把干饭翻来覆去地炒了？”
他们的疑问显然暂时得不到答案了，时间还在11月日渐冰冷的北风中推进着，《bigbang出道实录》不受任何打扰地出了第四集，第五集。没有任何修饰，甚至看镜头里偶尔的对话，连bigbang几人也不知道总是有摄像机跟着自己干什么，几乎等于真实的节目，得到了越来越多的人喜爱。
不只是搞笑，事实上，因为并不清楚自己被拍是要放送出去的，所以几个年轻人除了最开始的不适应，后来就只是很自然地表现出自己私下生活中的一面，前两集过后，没有了j.h的pd刻意引导，很多镜头基本不制造笑料。
但能够吸引人的并非只有搞笑。
一位在官网留言板的女生就留言道：“开始很好笑，但是进行到后面三集，更多的就是每个人短短的心路历程了，看到vj深夜1点多突击偷拍，队长gd房间的灯还在亮着，伏案作曲。看到pd问最小的胜利，最害怕的是什么。胜利回答说害怕社长把他换掉，所以拼命练习。看到……忽然很受触动，展现在我们眼前的，不是他们的风光，不是不断地包装和鼓吹他们会怎样怎样，我们看到的，只是五个不满二十岁的大男孩。为了一直坚持的目标。或者坚毅、或者忐忑、或者惶恐种种表现罢了，没有舞台上的积极乐观，没有仿佛永恒的笑口常开，但对我而言。这样的明星似乎才是真实的，丰满的，完美的！”
一位名叫“siyu”的观众也在留言中感慨：“第一次明白明星原来也并不美满，和普通人一样有着各种辛苦和努力，虽然一直有这样的概念，但还是第一次通过电视直观了解。”
“感觉是很努力的孩子，开始对明星的印象有些改观了。”回复次数最多的一篇留言里，网友“cat”写道：“做什么事都不容易，听里面他们和pd聊天。谈起以前选拔、平时练习。还有来源于生活中的苦恼和阻碍，就是一阵唏嘘感慨。老实说，这几人的外形条件其实都很一般，最初只是抱着好玩的心态看，但看完了。却发现又有些割舍不下五个年轻人了，希望出道顺利吧！”
除了留言板，视频外链出去的地方，类似的讨论也延续着。
人们愕然发现，一股风潮正由这档命名《出道实录》的节目，在舆论上形成、膨胀、扩散。
有人表达对这种节目的惊叹和喜爱，有人由观看节目而抒发自己的感想，也有短时间内就喜欢上的粉丝，隔空送着自己的祝福……总之整个11月中旬，网络舆论的方向无论是关注尹美莱，还是谈论这个节目，或者节目里即将出道的新人，都逃不掉两个名字――j.h和安俊赫！
nave、谷歌韩国这两家搜索领域巨头的统计信息显示，2006年10月和11月上旬、中旬，长期占领搜索前三位的关键词，分别是“j.h，出道实录”、“安俊赫，尹美莱，不要离开”、“j.h，bigbang，尹美莱”。
这样的舆论，媒体当然不可能无视掉，哪怕他们得到j.h即将推出新人的新闻后，很是错愕和不敢相信，但没有新闻机构会和新闻过不去。
《出道实录》播到第三集，当天开放网络视频，并在48小时内观看次数突破100万之后，无数的采访预约就几乎打爆了j.h公司的电话，每天狎鸥亭j.h音乐所在的写字楼下，还有j.h总部大厦外，都时刻有记者停留徘徊。
如果不是总堵不到安俊赫的话，记者们一定会爱死他的，尹美莱掀起的热议还在持续，又送来了新的话题。
无论是《出道实录》这种尽量追求真实的节目形式，还是破除“传统”，撕掉偶像身上的面纱，将明星推下“神坛”，让他们无限度地与普通人接近，还是“j.h刚捧火尹美莱，又再度出手，是否有重大计划”的噱头。
可报道的东西不要太多！
11月下旬，立冬已过，高纬地区的首尔早就曝露在严寒之中，随之而来的，是汉江流域每到这个季节便仿佛被寒风从九天吹下的水汽。
又一个阴云密布的下午。
苍穹灰蒙蒙地从头顶划向遥远的山峦另一边，j.h总部大厦周围，或远或近徘徊着一些穿着马甲的记者，连后方栅起了围墙的苗圃草地外都不放过。
风声簌簌吹着，苗圃里常青树种依旧深绿的叶子沙沙作响，为这有些单调的天地多少添了些色彩。
一个记者抬头望了望不远处，即使阴霾沉沉也掩盖不住辉煌，灯火通透j.h大厦，寒风吹得他打了个寒噤，他碰了碰一旁的同伴：“唉，这么等着，不知什么时候才能抓住大鱼。”
“别做梦了。”同伴倒是看得很开，闻言不由鄙视道：“他们成心躲着，你以为能逮住？我们不过是社里派来凑数的罢了，你看真正有实力的大前辈，哪个在附近出现了？”
那个记者愕了一愕，四下仔细看了看，好像确实没有，奇怪问道：“对啊，为什么？”
为什么？
同伴暗暗苦笑一声，当然是因为j.h只放出了小鱼，真正的重磅炸弹还没出现呢！
j.h出现在人们视野这么长时间，一些基本套路大家都摸清了，不论大家在媒体上怎么说，其实都知道，虽然安俊赫行事手腕天马行空，但制定计划却环环相扣，步步扎实，从不冒进、冲动。敢在一手推动尹美莱横扫年末乐坛，他个人与j.h声望一时无两的时候，推出bigbang，安俊赫肯定对bigbang要取得成绩有着极大的自信。
大部分人就是在等，等j.h公开bigbang的出道曲，看看安俊赫的自信究竟来自哪里，看看安俊赫究竟冀望这个组合，把j.h和他个人的名声推到什么地步！
“《出道实录》已经播完，连临时增加的第6、7两集，也在昨天落幕，如果要抓住年末的尾巴，出道曲应该就在这两天会公开吧！”
想着，他看向天空，远方一缕黑纱般的云彩悠忽而过，心头顿时沉甸甸。他知道，那是雨云，极目远眺，似乎能看到那边一只巨大的浮空巨兽黑漆漆地压迫过来！
天色要变了！
“天要变了啊！”
j.h音乐所在大厦，从窗户看到远方云层的变化，权宝根叹息一声，随后，回过头。
身后，数十个员工在望着他，等待着。
感受那些混杂着兴奋、亢进等等情绪的目光，他点点头，深吸口气：
“开始吧！”
嗡――
宛若一台庞大的机器，轰然运转了起来！
