转眼，林宥伦在录像厅上班已经有一个多星期了。
老板周炳德每天都来核对一次账目，然后把收到的钱款带走，其他时间根本见不到人影。
录像厅白天也放一些时下热门的新片，不过基本没什么生意。每天这时候林宥伦都很闲，唯一能打发时间的就是看陆伯攒下的那些旧报纸，一杯茶一份报纸，一上午的时间就这样不知不觉地过去了。
下午林宥伦不是趴在桌上打盹，就是在那里胡乱写一些东西。
到了晚上林宥伦才开始有得忙，录像厅的午夜场一直排到凌晨2点，放的全是那种不穿衣服的电影。这类电影一般票价不贵，在香港底层市民中颇受欢迎。
以往电影开场前都是林宥伦最忙的时候，不过今天坐在售票窗后的却是陆伯。
林宥伦走后，陆伯端着一个茶杯，闭着眼睛正哼小曲，突然有人敲敲外面的玻璃，把他吓了一跳。
售票窗前挤过来一张肉团团的胖脸，陆伯没好气地挥挥手，说：“电影已经开始了，要看下一场半个小时后再来。”
说完他就把隔窗啪地合上，差点就撞到对方的鼻子。
来买票的胖子很生气，他用力拍了拍隔窗，半天不见反应，只能隔着窗户大声嚷嚷道：“哇靠，这什么狗屁影院，一个卖票的都这么嚣张？我今天就看这场，你不卖票我就自己进去了！”
隔窗再次打开，陆伯面无表情地伸出手：“只收零钱，一人十块！”
“操，你开黑店的，这是多少年前的老电影了，敢卖这么贵？”胖子不傻，当然不肯被宰，在他看来，这种老电影票价卖到5块钱就已经顶天了。
陆伯理直气壮地回了一句：“爱看不看，不看滚蛋！”
胖子骂咧咧地把钱砸在陆伯面前，陆伯神闲气定地撕下一张票，丢了出来。
“进门左转，自己找位子坐。”
胖子拿着票来到放映厅，刚进门就闻到一股怪味，里面乌烟瘴气。
胖子捂着鼻子找了个座位，屁股还没有坐稳，手先模到了一滩黏稠恶心的液体，顿时看电影的兴致就全没了。
他气冲冲地回去找卖票的陆伯理论，陆伯对这种事早就见怪不怪，也懒得争辩，直接给他指了一条路。
“厕所出门右转，慢走不送。”
胖子也拿这个油盐不进的老头没办法，只好自认倒霉，去厕所洗了手，出门的时候掏出那张还没捂热的电影票，正准备随手扔进垃圾桶，忽然，电影票背后的几行小字引起了他的注意。
这是一个零散的故事片段，没有前后文，不是有心人根本看不出什么。碰巧这胖子是一个小有名气的导演，他下意识地感觉到，这会是一个不错的电影素材。
陆伯以为胖子已经被打发走了，没想到过了几分钟，这家伙又笑呵呵地出现在自己面前。
“你怎么又回来了？”陆伯很头痛地问道。
胖子掏出一百块钱，大声说道：“买票，再给我十张！”
“你买这么多票干什么？”陆伯就是嘴上问问，收钱给票，动作一点都不含糊。
“我突然想拉屎，可厕所里没纸了，这电影票不错，正好给我用来擦屁股。”胖子假装数票，偷偷看了每张票背后，果然都写有几行字。
陆伯没好气地瞪了他一眼，威胁道：“信不信我一口茶水喷死你？”
“再给我十张！”
胖子又掏出一百块钱，陆伯顿时傻眼了。
“你屁股被屎糊了，买这么多票擦屁股？”
“我高兴，我乐意！”胖子故意装出一副吊儿郎当的模样，还得意地吹起了口哨。
陆伯看出这胖子在存心消遣自己，立马撕了十张票，示威似的丢了出来。
“有种你接着买！”
胖子拿起那叠票，发现后面几张都没有字，也没工夫再继续消遣这老头，“你当我傻啊？你要我买，我偏不买，气死你个老混蛋！”
没等陆伯将滚烫的茶水从窗口里泼出来，胖子一溜烟就跑没影了。
——
直到电影散场，陆伯都还在诅咒着那个缺德的死胖子，林宥伦回来时正看到他在那里生闷气。
“哟，谁惹您发这么大火？”
“一个来买票的死胖子，让我给骂走了。”毕竟不是什么光彩事，陆伯也没有细说，转过话头就问林宥伦刚看的片子怎么样。
“还行吧。”林宥伦嘴上应付了一句，心中却有些不以为然。以林宥伦后世的眼光来看，仍算是相当保守了。
陆伯点点头，端着茶杯正准备出门，林宥伦突然发现桌上的那叠电影票好像少了一些。他问起这事，陆伯一拍脑门，“你看我都给气糊涂了，忘了跟你说，刚才有人一口气买走了二十多张票，钱都在抽屉里，你点点看。”
林宥伦关心的倒不是钱的事，他白天闲得无聊，闭着眼睛看了几段穿越前的记忆，其中有一段记忆是他在看一部美国电影，他随手就把那个故事抄在了电影票的背后，还想着明天找张纸誊下来，然后再把剩下的部分补全，没想到这些票都被陆伯给卖了。
“对了，我白天看你在这些票上写写画画的，你是不是在上面记了什么要紧的东西？”林宥伦没说，陆伯却自己想起了这件事。
“就我自己瞎编的故事，在上面打打草稿，不是什么要紧的东西，丢了就丢了。”
见林宥伦没把这当回事，陆伯也就没有多问。
两人都没把这事放在心上，可买走电影票的胖子这个晚上却失眠了。
首先他很郁闷，因为电影票上的故事只写了一小半，而且中间还跳过了一些情节。可即便是这样，这个故事表现出的戏剧张力还是让他大呼过瘾，要是能把它拍成电影，票房绝对可以大卖特卖。
接着他又有些着急，虽然这些电影票都是他出钱买来的，但卖票那老头显然不知道电影票背后还写着这样一个精彩的故事。写这故事的作者没准就和那老头认识，他今天已经把老头给得罪了，再要想从老头口中得到作者的消息可不容易。
更糟糕的是，他一口气买走了所有的电影票，那作者发现后不起疑才怪，即便找到了作者本人，要怎么和对方解释又是一个叫人头痛的事。
胖子在床上辗转反侧，直到天亮才想出一套完整的说辞。
