卷一进官场的文艺青年
张建中忙打电话把老主任叫了回来，他很有些不好意思地说，没办法，又要麻烦你。老主任摇头说，没关系。这种事他见得多了，工作那么多年，跟过的领导无数，早知道每一个领导都有突发奇想改变主意的习惯。这还算好了，没半夜三更把你从床上揪起来。
他曾跟过一位领导，喜欢吃宵夜，常常吃宵夜喝酒，喝得半醉不醒，就把手下的几个人招回来。那时候，电话还很稀罕，逮着谁就叫谁骑单车，挨家挨户叫人，大家急急忙忙赶回来，就见他把报纸铺在地上，拿着拖把沾了半桶墨写大字。
几个人你看看我，我看看你，挤在那里不敢有半句怨言。
“怎么样？我写的怎么样？”那位领导把拖把往地下一戳，说，“有人竟说我没有趣化？妈的，老子没有趣化吗？让他睁大双眼看看！他写得有老子好吗？”
那时候，没多少趣化的领导最忌讳人家说他没趣化。
他说：“从明天开始，全镇干部每天下午下班前半个小时都要练毛笔字。”
他对老主任说，那时，他还不老：“你明天就把笔墨买回来，放到各办公室去。”他又对其他人说，“你草拟一个全体干部练毛笔的方案，不仅练，还要竞赛，每个星期举办一次办公室与办公室之间的比赛，每两个星期举办一次个人竞赛，年底，哪个办公室获奖最多，就是先进办公室，颁布锦旗一面，哪个人获奖最多，奖励单车一辆。”
老主任不敢说话，反正自己的任务也简单跑跑腿的事，另一位却是快退休的人了，半夜三更被叫回来已经有气，又见那领导一副醉熏熏的样子，满嘴胡言，便说：“明天再说吧！”
那领导说：“现在，你必须连夜给我拿出方案来。”
那人说：“我怕赶出来，你还看不清楚。”
他的意思本来是，你还没酒醒，看也看不清楚，那领导却听岔了，以为他说他不识字，看不懂，立时就吼起来：“你再说一遍！你再老子说一遍！”
那人不知自己错在哪里，见他凶神恶煞，脸色都变了。
“我撤了你，从现在开始，你给我滚蛋！”
那人是办公室主任，他一滚，老主任就坐上去了，但从此也知道，领导的意图是不能违背的，管他发号施命时是一种什么状况清醒不清醒？
老主任听张建中那么一布置，觉得比练毛笔字要靠谱得多了。
张建中还在解释：“领导的指示，我也没有办法。”
“理解，我能理解，你也是在执行命令。”
“感谢你的理解。”
“不必，不必。”
坐下来，张建中便问老主任这揭幕仪式该怎么样？材料他写得多，张建中说：“我来吧！”
老主任说：“还是我来吧！我熟悉，看一眼就知道了。”
一边找，他一边说，揭幕的仪式也很简单，先是介绍参加的领导和嘉宾，再就由书记讲话，再就由县委书记致贺词，最后揭幕，鸣炮。
他找到了，说：“在这在这。”
张建中接过来看，是领导贺词。老主任说，有这个贺词就行了，主持词不用十分钟就可以弄出来。
老主任说到做到，十分钟就把主持词写出来了。他说，这里有几点要注意，第一，参加的人数是多少，如果不出意外的话，全体镇干部都参加。
第二，要弄清楚县领导都有哪些人来，排名先后也要分清楚，向大家介绍领导嘉宾时，先介绍县领导，再介绍镇领导，镇领导介绍到书记镇长副书记就可以了。
第三，会场布置大概是这样，大家都站在一起，领导嘉宾站前排，镇干部站后面，不设主席台，只竖一个立式麦克风，主持人宣布谁讲话，谁就上去说讲话。
第四，牌子早就挂在墻了，只是用一块红布遮住，即时，领导上去揭幕就可以了，但一定要多个心眼，那块布不要太紧，别揭来揭去都揭不掉。
张建中也手快，把这四点都记下来了。
老主任说：“你还有一点，为了增加气氛，是不是还在四周插些彩旗？请两只狮子来舞一舞，敲锣打鼓热闹热闹。”
张建中不得不佩服地说：“你想得真周到。”
老主任笑了笑，不无讥讽地说：“除了没当过官，什么事没干过？”
这话张建中听了很有些不舒服，想像老主任这样的能人，放到什么岗位都能胜任，但办公室又的确需要这样一个百事通的老同志。有时候，人就是这么悲哀，因为，在某一个岗位呆得久才成了百事通。
副书记那边的工作也紧锣密鼓地展开，镇府经常有些小改小造，与几个水泥匠也熟，差人把他们叫来，也不管什么钟点，抡锤就砸，夜深人静，“咚咚”声不仅响，还微微震动。住镇府宿舍的人跑出来看，见副书记指挥一帮人挑灯夜战，便一个个敢怒不敢言。
阿娇也被惊醒了，跑出来看了看，又回去打电话给书记，问：“他们搞什么鬼？还要不要人睡了？”
书记正在给自己写明天的讲话稿，一见是她的声音，把电话挂了。阿娇一生气，就跑到书记办公室来。她是从宿舍那个门进去的，所以，从后面进入书记办公室。
“这么晚了，你们还在干什么？不知道人家明天要早起啊！”阿娇除了清理招待所的卫生，早上还帮厨房的忙。
书记说：“你哪天也没那么早睡吧？”
“你不叫我，我还不早点睡。”
书记便说：“你去弄点宵夜回去，让他们填填肚子。”
阿娇却坐在沙发上，说：“你叫别人去，这么晚了，好意思让我一个女孩子家往外面跑？”
“这是你的职责吧？”
“可没说我晚上管宵夜的。”
“大家不是都在加班吗？”
说着话，张建中进来汇报仪式的程序，一见阿娇，愣了一下，这么晚她怎么在书记办公室，而且，不像是来做事的。
书记反应也快，问张建中：“办公室不有其他人吗？”
张建中说：“还有老主任，在赶领导贺词。”
书记就严厉地对阿娇说：“你看看吧？我就说办公室那边没人，难道你还想要张党委和你一起去买夜宵吗？”
“如果，他愿意有什么不可以？”
“他是来向汇报工作的，没时间开你那些琐碎事。”
阿娇根本不明白书记的意思，见他突然跟她摆起官腔，更有气了，站起来说：“我回去睡了。”
“你这是什么素质？大家都在忙，你有任务不完成，还回去睡觉。现在，我不管你什么理由，你都必须去买些宵夜回来！否则，有你的好看！”
“你想怎么样吧？”阿娇怕他吗？无端端被你骂，她才买你的帐呢！
张建中对阿娇说：“你怎么能这么顶撞书记呢？平时，你也不是这样的人啊！买宵夜的事，我找个人去办吧！”
他推着阿娇往外走。
“不像话！”书记在后面吼了一句。
阿娇气下了一半，听他这一吼，立时回过头来，说：“你像话，你很像话！你别以为我不知道，你就是在骗人，就是拖，一天拖一天，一次拖一次。”
张建中没闹懂她在说什么？书记却暗暗叹一口气，心里想，这个阿娇，你就不能机灵一点？就不知道我为什么那么骂你？
