张建中学看图纸，一见那些阿拉伯数字头就晕，什么锐角钝角、圆周率等等，在课本上就没太弄懂，这会儿，却要翻出来重新过一遍。他很不明白，只有小学文化程度的师傅怎么懂这些？而且，很快就解出答案，三几下就把刀磨了出来，把刀架捣弄好了。
他想，师傅一定有比课本更简单的求解公式。
然而，师傅再不像磨刀那样手把手教他，只是叫他启动车床干就行了，自己却坐在一边，“咕咚咕咚”吸水烟。
后来，老爸告诉张建中，每个师傅都有那么几下不传徒弟的绝活。
教会徒弟打死师傅！谁都会留一手。
老爸说，要靠悟。
老爸说，当年，他就是靠悟，从他师傅那里偷师学会了做馄饨。他带了几个徒弟做的馄饨都不及他做的皮薄肉鲜。这也是他时至今日，还能在那小酒店占据一席重要位置的资本。
老爸说，如果，徒弟把他那点绝活学到手，他早被清理进待退休的行列，只能干些打杂的活了。
张建中不是不想悟，的确是因为太没有兴趣，当了工人还躲在家里涂涂写写，说是写日记，其实，却在写小说，把悟性都放在八小时以外了，渐渐地，也向报纸杂志投稿，一来二去，大报大刊不要，倒在当地的小报发了几篇豆腐块。
不知在大报大刊发表的小说会不会有人看，当地小报倒是大家都关心都要看的，巷子里的人便传开了，说张建中是作家，说张建中拿的稿费比上班的工资还多。当初，老爸还埋怨儿子成天看书写日记点一盏亮亮的台灯浪费电，见儿子的名字上了报，高兴得见牙不见眼。
有一天，车间主任领着厂里的工会主席来到车床前，吓得师傅忙把水烟筒一扔，从椅子上站起来，“嘿嘿”笑着说：“我刚坐下吸口烟，我让徒弟接着干，不会影响生产，不会影响生产。”
两千多人的厂，工会主席可不是小角色，师傅作为车间的工会代表，每年跟他也没几次谈话的机会。
工会主席问：“这徒弟还可以吧？”
师傅说：“还算可以。”
工会主席看着师傅，似乎不满意他说得太笼统。
师傅便补充道：“是棵好苗子，就是有点娇气，还要摔打摔打。”
这样，师傅才更能说明自己严师出高徒。
工会主席“哈哈”一笑，说：“我看他也不像是开车床的料！”
师傅没弄懂工会主席的意思，但还是觉得这话重了，又替徒弟说话：“人是单薄了一点，不过，还是可以锻炼的。”
车间主任这才说明来意，说：“王主席是来见张建中的。”
师傅张大嘴一时不能合拢。
王主席绕过车床，走到张建中面前，张建中忙手快快地把车床停了下来，担心切削出来的铁屑乱飞伤了王主席。
“报上的张建中是不是你？”王主席问。
张建中涨红着脸，说：“那只是业余爱好，都是八小时以外的时间弄的。”
“知道，我知道。车间主任跟我说过，也看过你的考勤表。”王主席问，“安心在车间干吗？”
张建中不假思索地说：“安心！”
“干几年了？”
“两年多了。”
车间主任说：“还有几个月就满徒转正了。”
王主席问：“有把握吗？”
这话是问师傅的，三年学徒期满，要通过考试才能正式出师，考试的形式也简单，就是由车间的几位老师傅商量出一张图纸，交由满期徒的考生按图纸要求生产出一件产品。
“应该没有太大问题。”
师傅说。每年出师考试他都有份参与设计图纸，知道那图纸的难度不大。满徒出师是二级车床工，你能要求他们什么？按张建中现在的水平是完全可以应对的。
“不是太笨，都可以过关。”车间主任补充道，“如果，是那种学都学不会的学徒，一早就换工种了，不会再让他开车床了。”
王主席点点头，叫张建中写几个字给他看看。张建中在工具箱里找了好一阵，也没能找出纸和笔，王主席见工具箱里有一截粉笔，就说：“用粉笔字也可以。”
那粉笔是用来在地上解图纸公式的。
张建中想了想，在地上写了“红旗县机械厂机械车间”几个字。王主席一直挂着微笑的脸却阴了下来，说：“回去好好练练字。三年满徒的时候，我来考你的字，看你有没有长进。”
说完，他就离开了，弄得师徒俩一头雾水，不知他跑这一趟是什么目的。
车间主任说：“这还看不出来吗？他想来要人。”
师傅问：“要谁？”
“这还用问？当然是张建中。”
“工会主席凭什么看中他？”
“他不是在报上发表过文章吗？”
“就为这个？”
“你可以？”车间主任说，“这事还没最后定，可能不满意他字写得太差。”
这是两人在车间办公室的一段对话，师傅太感到意外了，会写文章有什么了不起？难道还比得过他八级车床师傅？工会就是要人去厂部坐办公室，也应该先从工会代表里选人吧？他想，不能提醒张建中，不能让他刻意去练字，让他还继续栽在那手烂字上。
张建中也不再提这件事，还像每天一样上班下班，还尊重地师傅前师傅后，然而，偷偷在家里练字，练钢笔字，练粉笔字。
三年满徒那天，几个与张建中一起进厂的学徒工都领了图纸，按图纸要求独立生产产品。张建中不算是最快的，却也不是最慢的，把产品交到车间办公室，却见工会主席与车间主任在一起喝茶聊天。
先是车间主任接过张建中生产的产品，一言不发地拿着卡尺检验，最后点着头对王主席说：“可以，符合图纸要求。可以出师了。”王主席这才说话，又像上次一样，说：“写几个字给我看看。”
张建中问：“写粉笔字吗？”
王主席从上衣口袋抽出自己的钢笔递给张建中，张建中便在图纸的背后写了五个字“可以出师了。”一笔一划有棱有角。王主席很惊讶，再说，写几个粉笔字。张建中早有准备，从口袋里摸出一截粉笔，在地上写了“符合图纸要求”。
王主席便“哈哈”笑起来，说：“用过功，看得出来，回去用过功了！”
车间主任说：“有进步，有大进步。”
王主席又对车间主任说：“你留不住了，明天，我就下调令。”
他说到做到，第二天，就把张建中调去厂部编写黑板报宣传栏。
