比爱更疼比爱更暖
第1节：陪我度过失眠之夜的人
引子我的女子阳历的新年，在暧昧的寒冷中慢慢结束，我带着简单的行李离开这个城市。
我将回家。过一个有雪的年。到永远。
不再回来。
飞机一直向上升腾，朝着西北的方向。
我看了一眼窗外的蓝天。阳光很好，那种明晃晃的亮丽，预示着冬天即将结束。看不到下端。我知道它正在穿过这个我生活了整整一年的，没有什么明显特征的城市。
可是一年的时间，总有些东西留下了记忆。它的声音；它的语言；那些散布于各个小巷的、带着地方特色的美味小吃；出租车的色彩。还有我最初来到这里，因为寂寞而习惯午夜时流连于网络时，在虚幻而自由的网络中，陪我度过失眠之夜的人。
他们使用各种各样的名字，我们陌生而熟悉，彼此安慰。
一切使得我和这个城市，飞快地相互靠近。
然最终不能真正融合。
还有，还有那些在街中匆匆走过的漂亮女孩儿，她们微笑的或者冷漠的面容。
她们是这个城市最时尚的色彩和特征。
她们是这个城市的精灵。
也曾有过邂逅，有过某个瞬间的感动和温暖。然后在邂逅的街头，挥手告别。
谁都没有回头。
不知道对方的名字。
我愿意相信，这一切，一切与这个城市有关的记忆，都是生动的、美好的。
却无须怀念。
直到快要离开的时候，我碰到了她。
我怀疑，她的出现是这个城市对我的惩罚。它不动声色的，以她的出现惩罚我的薄情，它给予我三百六十五天的温暖，我却不肯留下任何的怀念。
城市不许我这样彻底地忘记。
因此，她从网络中走出来。一个压根儿不熟悉网络，不迷恋网络的女子，偏偏在某一个午后忽然走进网络，然后从网络中走出。一直走到我的面前。
是的，一个女子。
我始终这样叫她，因为她已不是女孩儿，可是她还不是女人。
我只能这样界定她的身份。
她和这个城市所展示的很多直白的东西不太一样。最初，她为一个问题和我在聊天室争执。她很固执，充满敏慧。
惟一的一次。
那以后她再没有出现过，留下来的，是一个电子信箱。
我们用宋体字对话的时候，我问过她的名字。她不说，后来她也一直都不说。可是她竟然不知道，我是故意的。她的电子信箱——朋友帮她申请的那个信箱，是以真实名字注册的。
我早已知道。
她是真的不熟悉网络的，电脑对她的用途，只是写字。那些字罗列成她生命的全部内容。她也一直不知道，很多网站，转载了她的小说。
我很容易就找到了。找到以后，看了看。
看过后心里不是太舒服。有一点疼。
发誓不再看了，可是不能自已。
感觉类似于吸毒。
伤感和凄美弥漫在她的文字中，并不奢华。事实上有很多语言是直白的，简单的。可是总在简单的背后，觉得心被重重碰了一下。
我怀疑她文字中的女子，那些不美丽，却很生动，那些一边爱一边疼，在流泪的时候喜欢大声唱歌的女子，是她自己。
忽然想见一见她。
我是个非常爱惜自己身体的人，按照常规，应该从她的文字开始，戒掉并远离她。
我没有做到。
那时候秋天还没有过去，可是已经知道并确定要走了。
于是在有了一些信件的来往之后，留下了电话。
然后一直有所期待。
她却一直没有打，一直一直地。
直到秋天彻底过去。
我想也许我们不会见面了。想了想，这样也好，一切终究是未知的。谁知道呢，她是不是一杯毒药。
却在那个没有什么预感的黄昏，桌子上沉静了好长时间的手机响了起来。显示屏上显示的，是一个陌生的号码。
忽然觉得是她。
就这样在某一天某一个华灯初上的十字路口，我见到了她。我的女子。
女人，我一直喜欢两种：美女和才女。
她是后者，又有异于后者。她不是纯粹的哪一类人，她无从归属。她是她自己——女子。
女子不漂亮，可是看到她的时候，心忽然折服了。
她有着并不美丽却足够清澈的面容，在她看着我微笑的时候，我看到了她眼睛里的疼。那种疼折射了她的身体，和她的心。
忽然想把她所有的疼痛握在手心里，抚摩一遍，一点点抚平。
那一刻我相信了，她的文字中描述的那个女子，是她自己。
那天我们一起吃饭，她一直在笑。我知道她笑容的背后掩藏着什么。
她拿过杯子为我倒水的时候，我看到了她的左手手腕上，一条漂亮的银色手链。链子在她手腕上滑动，我看到了那些遍布于她左手手腕的伤痕。
非常浅。在灯光下，却清晰。
我的心动了动，充满酸涩。
一切就这样在冬天进行到中途的时候，开始发生。
我不知道该怎样描述她，在她以一种我无法想像和解释的姿态，走到我身边之后。
我不知道她究竟是个怎样的女子。她年轻而沧桑，热烈而淡漠。她的身体纤小单薄，却充满最原始的诱惑。
她的身体在自己的文字中透出来，单薄而放纵、纯洁而无耻。
我怀疑她的前生，是一只走丢了的猫。在她的眼睛里，找不到方向的专一。那天起，我叫她猫。
我想改变她。其实我从来没有过想要改变一个人的愿望，我知道那根本不可能。
第2节：在一片凌乱中
我却说服不了自己，在这个冬天最后的日子，用很多我并不熟练的方式，试图改变她。我像一个固执的母亲，想要一个孩子在如此短的时间里，学会生活。
那种真实的，存在于衣食住行中的琐碎生活。
我害怕有一天，她会死于失眠和营养不良。
我不得不这样做，时间已经来不及。
我亦不能继续为了她，延长在这个城市的停留期。
一切不可人为，一切皆是定数。在最后的日子相遇，然后分离。
昨天，她在电话里告诉我："我会做草菇青菜了。真的！"我笑了笑。我愿意我的心以此感到安慰。
这些天，我一直在向她要一个承诺，我要她答应我，答应我今生在用心生活的前提下，努力让自己快乐。
对我的索取，她一直微笑、沉默。
我愿意相信她的沉默是一种无言的许诺。
我知道我在骗自己。
在我和她有过的，最深最深的接触中，那种难以想像的身体的纠葛中，她始终没有告诉我，她是不是爱我。
我相信很多女孩子或者女人，是为了爱，才付出自己的身体。女人是因爱而性的。可她是个女子。我不知道她为了什么，为了什么付出和索取。
不停不停地要。
我害怕她说爱，又不甘她说不爱。
第一次发现自己，是一个充满矛盾的男人。
可是一个已经三十五岁的，有了十年婚姻的男人，我能怎样对待这样一个女子呢？
我怎么做，会不是错呢？
最后我只得离开。
其实倒是她问过我，她说："你爱我吗？
"她只是问，不是用心的。我想。
我想这样说："比爱更疼。
"我不知道还能够怎样回答，她不是我内心里习惯去爱的女人，可是给予她的，却无可替代，爱也不能。还有一句话我没有说，这种感觉，亦是：比爱更暖。
不说了也罢，我想，聪明如她，会懂得。
她笑了，笑着说："我喜欢这样。
"她还问过我："你是个好人吗？
"我想了想，在感情上，我不算是。我有深爱我的妻子，一个善良、美丽、真诚的女人。作为妻子，她无可挑剔。我还有过性情相投的情人，在生命的某一段时光里，我们彼此相爱。然后告别，不作任何纠葛。她们都是美丽的女人，曾经在我身心孤单的夜晚，给过我最温柔的安慰。还有那些不曾见面的，在网络或电话中，同我相互吸引和眷恋的女友，可能我们一生都无法相见，可是在心灵中，我们一度非常靠近过。
我伤害过别人，也被别人伤害过。可是，我有一颗并不坚强的心。
所以，我说："我算是个好人吧。
"她笑了："我喜欢好人，本质上的好人。
"她说："你真的不用担心我，我是个有很多颗心的女子，也很容易忘记。不过，我也是个好人，所以我们才会相遇。"然后她仰起头来，看向天空。
她是吗？她真的有很多颗心？真的很容易忘记？如果她是，为什么这一刻，飞机穿越城市上空的一刻，我忽然感觉到，有一双眼睛在注视着它。然后隔着越来越遥远的空间，听到一个模糊的声音说着再见。
我相信这一切不是我的错觉。
飞机继续升腾着，朝着西北的方向飞翔而去。
我不会再回来了，可是这个城市，我该用怎样的力量，才能真正忘记？
走的时候，我带走了她写的这个故事。她说："只是一个故事，我们都不要当真。""好的，不要当真。"我同意了。
我有同意和不同意的权利。
我是沈家明，这个故事的主人公。
在一片凌乱中，我看到墙壁上的电话号码十一月二十五日。星期二。多云。
黄昏，我坐在一片凌乱中，犹如空间的废墟。缓缓地仰起头，看到墙壁上用铅笔写下的号码，看了片刻，拿过手机拨了沈家明的电话。
几乎是无意识的，这样一个举动。在拨着那些号码的时候，我并没有太想明白，对方，是一个我从未见过的人。虽然在网上，我和他认识已久。从秋天到冬天，来来往往地，也有几十封的邮件了，但在现实中，我们其实还陌生。
完全的陌生。
那个黄昏我的心情糟透了，烦，加上疲惫。因为第二天的搬离。待在外面的年月里，几乎有了一种"搬家恐惧症".大学毕业后第一年，好像平均三个月搬一次住处，后来因为工作的稳定，那种移动渐渐延缓。可搬家的感觉，让我想起来，始终都有疲惫感。恨不能有个地方，可以一劳永逸。
也或者因为不再年轻，所以害怕任何形式的动荡。二十岁的时候，以为单枪匹马可以走遍天涯的。现在，想都不再去想。
什么能抗拒得过时间呢？
这套两居室的房子，我一年半以前搬过来。当时真的是喜欢。在城市不算喧哗的位置，周围有草坪和广场。房子简单地装修过了，褐色的门，纯白的墙壁，卧室里绛红色的地毯。朝南的阳台，窗明几净。看房子的时候是春天的午后，那样美好的阳光齐刷刷地透进来，一下子就俘获了我的心。没有丝毫犹豫，一次性付足了两年房租。
房东是个长相正直的中年男人，有整齐的黑发，穿深色西装，不苟言笑。当时他严肃向我承诺，五年之内，不会将房子卖掉。
还记得那天舒展的呼吸，因为知道至少五年，我不用再为搬家烦恼。对于一个生活能力不是太好的人，这也是一种幸福的安慰。
第3节：一个我陌生的男人
并不想五年中，我会碰上一个想碰的人，有一个家。二十七岁的时候，年少时想像过的东西忽然开始变得遥远。世事和情感的多变浮华看在眼底，开始质疑很多东西。而我，天生在情感中，似乎也比别人多了份敏感。也莫名其妙地，经历了很多人不曾经历的事情。
不知道一切是不是和性格本身有关。
对生活而言，一个过于敏感又天生颓废的女子，注定了生活不会太快乐明朗。一切又被放置于这个无根的年代。有时候觉得生命在随波逐流，不知道未来。
好在有时懂得表面的调节，大多的时间里，不去追究。比如为了一套心仪的房子，便告诉自己这是幸福。而沈家明后来说，正是因为如此，他才知道我的孤单。
房子的幸福，却只享受了一年半，那个看起来非常值得信任的房东，违背了当初的承诺，私下里将房子高价卖出后，才作出一脸无辜状找到我，很大度地退了我半年房租，给我一周的时间搬出去。
一点脾气都没有，当时只拿了他的一张收条，没有什么合同可以让我义正词严地向他讨个说法，拿着退回的房租，暗下里恨不能摔到他的脸上去。
当然什么也没有做，甚至什么都没有说，只是微笑着看着他走出门去，然后坐在地毯上，发了半个小时的呆。
有很长一段时间，我不知所措，在茫然在悲哀在痛苦的时候也会微笑。
房东走后，我四处看了看，觉得沮丧透了。这一年半的时间，居安不思危，竟然不知道什么时候，零零散散地，把五十多个平方米的房子，几乎填满了。单单书、杂志和CD，已占据了很大的空间。还有那些没有什么用途，心血来潮时买下的玻璃器皿、软性玩具、装饰品……突然之间全部成为了行走的负担。
三年前，一箱子衣服一箱子书，是我全部的行囊。终归是简单，而憎恨搬家只是因为憎恨习惯的骤然改变。刚刚习惯了一个地方，熟悉了那里的街道、商场，知道了在哪家银行交电话费，哪里可以买到新鲜蔬菜，并和卖水果的小贩也渐渐熟悉起来，不需要再辛苦地讨价还价……一切又要重来了，即使两手空空毫无负担，也是厌烦的，何况此时，附加了如此之多的物质负累。
灰心了整个晚上。
第二天开始回报社请假出去找房子，跟着中介的员工在城市的寒风中奔波。奔波了三天后，勉强看下一套离原来住处并不太远的，刚刚登记到中介的居所。三天的行走中，才知道冬天真的来了，走在那种没有阳光的小巷，寒冷瞬间就可以将身体穿透。寒冷中，一次次将衣服领子竖了又竖。有一天的一刹那，因为冷，竟恨不能立刻找个有房子的人嫁了。一颗心，忽然变得脆弱不堪……
如此这般，家还未搬，伤感已经到了极限。
再用了整个下午将屋子里所有属于自己的物品装箱，一次次狠下心，扔掉一些可要可不要的东西。也懒得再归总，丢弃的，统统扔在地毯上。我恨那个言而无信的房东，所以成心如此，不给他留彻底的清净。而新的房子在五楼，我想像得出没有电梯抱着那些东西上楼的艰辛。很多物品是不能交给搬家公司处理的，他们不会像我那样精心，会破坏了它们。比如那些漂亮的玻璃酒杯和陶瓷花瓶，它们已经成为我生命中无法丢弃的附属品。
有些辛苦，实在是自己找的。
终于收拾利落，人也跌坐在地毯上，听着自己的呼吸，似乎上气不接下气。常年不运动的身体，已经承受不了简单的劳累。
平缓了片刻，感觉到外面城市冬天的黄昏已慢慢逼近。面前的白色墙壁上，很多顺手记下的电话或者某些人的名字，都已经淡淡地没有了痕迹，最清晰的几个数字，我念出声来，135×××××800.那串被我写在墙壁上的，陌生的号码。在黯淡的窗棂透过的余晖中，散发着一种奇怪的光泽。是那种铅笔粉的光泽，黯淡，却清晰。
房子的感觉，因为凌乱的物品，的确犹如一片废墟，除了床是完整的。我喜欢的桃红色撒了白色小碎花的卧具，依然有一种温暖的诱惑。我要在这间屋子里，度过最后一晚。留最温暖的一处，给自己。
我不是不喜欢它，可是我没有办法。这让我心酸。
手机在地毯的半米之外。
看，什么是能够躲过去的呢？所有要来的一切——离开。离开前的最后一晚，那个电话。沈家明的出现。和这个最后的，与爱有关的冬天。像他说的，一切都是如此有条不紊，按照它自己的规则发生了。并不是我们想像的。
我同意他的这种说法，成年以后，我喜欢把一切人为不能解释的事情，推给天意。
我这样说是因为我与他真实邂逅的几率其实很小，这个冬天已经来了很长时间了，剩下的日子并不是太多，一如他要在这个城市停留时间的短暂。这是他留在这里的最后的冬天，两个月后，他将离开，回到他一直生活的北京，永远不再回来。
永远。
只是两个月而已，很容易就过去了。偏偏，没有成行，没有遗漏过去。
不知道到底什么是不甘的。
当时我并不知道，我只是没有什么预感的，在一种疲惫和倦怠的心情中，拨了沈家明的电话。同时，我想了想他的名字，我知道这是一个男人的名字。
一个我陌生的男人。曾经在网络中，我和他有过一场关于美女的争执。
第4节：我们彼此无法抛弃
其实我一直不太熟悉网络。我是说，网络中人和人的交往交流的方式。本能地，我有些排斥它。毕业后换了几份工作，面对的都是电脑，二十四小时在线。目前做的，本市晚报副刊编辑，更要每天八小时面对电脑。而回到住处，晚上用喜欢的文字打发时间。电脑已经成为我不喜欢，却相依为命的伴侣。
我们彼此无法抛弃。
最初，同一个写字间的女孩儿宝心，竭力怂恿我没有事儿的时候找个人聊天。其实没有事儿是次要的，重要的是没有人可以爱的时候，可以试着从网上拉下一个来，兴许会有份好的姻缘也说不定。
这样的念头，我不置可否。是真的不喜欢，虽然不太接触，也可以想像网络中，到处充斥着虚幻。几乎所有人，喜欢和选择网络，只是因为它的虚拟性。他们在网络间逃避现实、逃避自己、逃避真实的情感。
我不喜欢做游戏，宁肯敬而远之。
宝心是个简单快乐的女孩子，负责排版，好像有个男朋友。有时候下班，看到那个略略年轻的男人，骑一辆黑色的自行车，在报社门前等她。工作闲暇的时间，宝心每天都在本市的一个聊天大厅晃荡着，即使人不在，也把名字挂在聊天室里泡分。
我知道她只是贪玩，喜欢泡足了分数，然后发图片、发动画。她不过二十二岁，刚刚大学毕业。二十二岁的女孩子在我眼中，是年少的。我已经走过的那种年少。
那天不知道宝心在同谁聊天，键盘劈里啪啦敲得飞快，一副眉飞色舞的神情。
实在一时无事可做，我探过身去看她玩儿。
那个聊天的大厅，远远比我想像的喧闹，滚动的屏幕上各种名称和字体让我眼花缭乱。我盯着某个位置的时候，看到屏幕上飞快刷过一行字，草绿色的字体，显示一个叫"本市无美女"的人，进了聊天室。
那天我是真的不知道心里哪个地方忽然失调了，那五个原本再平常不过的字，忽然让我气愤起来，莫名其妙地就气愤了。
很小的时候，因为父母的纵容和偏爱，我一直固执地以为自己是个漂亮的孩子。直到后来，我清楚了自己的样子，充其量，也只是五官端正，眉清目秀。十六岁后没有再长高，面容亦无太多改变。但绝对不是美女。
谁都看得出最后四个字，是那种退而求其次的赞美。如果一个女人不美丽，可以说她有气质，或者聪明，可爱亦可行。我不是不满足。
但这不影响我的骄傲，不影响我对自己的爱和呵护。我喜欢小女贼漫画家钱海燕的一句话："书中自有颜如玉。"这句话的意思是，女人把时间花费在装扮上，不如多看书。
我同意。所以成长的那些年，其他的女孩子忙着追赶都市流行色彩的时候，我在图书馆里追逐流行书刊。最后大家都成长起来，按照自己的意愿。美丽的容颜和衣着是她们青春的旗帜，而属于我的，只是一双聪慧的眼睛和敏锐丰富的思维。
当然，也有副作用，像我教了很多年书的老妈说的：一个缺015女人读过的书，和她生活本身的幸福是成反比的。女子无才不是德，但绝对会让一个女人更容易满足和快乐。
我知道妈的这些话是针对我的。在我长大以后，这个把我带到世界上的女人，看透了我内心里那些不明朗的角落：不经意知道得太多，不经意地失望，也不经意地孤单。
不过并不完全是读书的事，我知道很多东西，来自天然。是我一出生就存在的。
但青春真的不会太久远，总有一天，有些东西会凋零枯萎。
而我，对那种枯萎无所畏惧。没有拥有过的，就无所谓失去。即使我不快乐。
当然，除了思维，作为一个女子，我有对美好事物的分辨力，我知道短短的略卷而凌乱的头发，简单的休闲外套，牛仔裤，白色，红色，或者墨绿，都能够展现一种属于我的，独特的生动。
不是不在乎的。虽然我真的，不是那种纯粹的美女。
也因此，对那句"本市无美女"的话，我本不该有太强烈的反应。
所以我想除了无所事事，那天，想必心情不是太佳。
那段时间心情一直不是太佳，因为一个叫"翅膀"的男人。
长着翅膀的男人翅膀姓童，叫童欣然。很多人不知道他的名字，身边熟悉的人，都叫他翅膀。
翅膀是个不怎么英俊的男人，但有我喜欢的棕色皮肤和一双性感的眼睛。我喜欢翅膀看着一个人时，很自然地将他原本不太大的眼睛眯起来，一时间，充满模糊的暧昧。
后来我开始憎恨他的那种眼光，因为他如此这般地，看很多女人。
我也喜欢他的名字，无论童欣然，还是翅膀。
翅膀在报社所在的新华路的最南端开了一家酒吧，酒吧的名字很普通，在很多城市也常见，叫"挪威森林".很小的空间，不足五十平方米吧，整个一面朝南的墙壁，摆满了我喜欢的那些书。非常全面，包括宗教之类的图书。
所有书都有阅读过的痕迹，不是空白的摆设。那些痕迹在翅膀这样一个男人的心里。它们带给他的，和带给我的不同。也有些感觉是殊途同归，让我们在某些时候，不能循着正途生活，行径常常离经叛道。
酒吧里没有灯光和电器，只有蜡烛。不知道他从何处订购的那种无烟的蓝色蜡烛。燃烧时，有一种清淡的香。每张褐色缺017的原木桌上，都摆着古典精致的铜色烛台。
第5节：长着翅膀的男人
翅膀常常坐在吧台后面抽烟，用暧昧的眼神环顾他的酒吧。照顾生意的，是一个干净白皙的小男生。
我不是因为常常光顾翅膀的酒吧才喜欢上他的。事实上，翅膀是我的作者。
翅膀是一个不甘于长久停留于一处的人，大多时光里都漂流在外。他的漂流，选择了最简单也最原始最陈旧的方式——步行。
也许这个男人天生是一只鸟，喜欢飞翔。脚是他的翅膀。
翅膀十七岁的时候，就有过被同龄人津津乐道，而让父母亲无比恐惧的创举。在高三最紧要的时间里，他选了一个阳光灿烂的日子逃出了校园，骑着他父亲那辆半新的永久牌老式自行车，带着很少的钱，径直去了连内地的鸟都飞不去的西藏。往返，用了整整七个月的时间。为了找他，家里人都快疯了，最后他们几乎绝望了，以为他不会再回来。
可是七个月后，翅膀却回来了。他看起来好好的，只是自行车更旧了。他回来时，当初和他坐在同一个教室里的孩子们，一多半进入了高等学府，另一半，也各奔前程，为未来打拼。翅膀最后拥有的，只是一头长过了肩膀的长发，和一身棕色的肌肤。
那头略卷的黑色长发，和那身健康的棕色皮肤，从翅膀十七岁开始，就没有离开过他。
翅膀也从此有了翅膀这个称号。
这是一个会飞的男人。
从此翅膀热爱上行走，以那种常人眼中近乎病态的方式。甚至在徒步旅行家余纯顺死在罗布泊之后，他的热爱依然没有丝毫减弱。我想像得出，没有什么能够影响到他。因为他认定那是他自己的事情，和这个世界上其他人与事无关。这些年，仅仅是西藏，他用行走的方式，沿着不同的路线，就去了整整七次。还留在一个贫瘠的地区教了一年的书。
行走也真的始终是他一个人的事情，不张扬、不喧闹、不接受任何采访。
我知道他只是热爱，犹如某些时候，我热爱凌乱的文字。我能够了解那是一种从身体的最深处，几乎比心更深的位置散发出的热爱。
我们自己也拿它没有办法。
因为行走，翅膀的面容充满了沧桑。那种被风霜侵蚀的沧桑，不同于所有都市里的男人。
而真正吸引我的，既不是翅膀热爱行走的行为，也不是他被风霜雕刻的沧桑的面容，而是他行走中带回的图片和文字。
那是一种简单的、直白的，一个非职业文字创作者凭借真实的感觉和经历写下的东西。朴素、干净、真实，却直击人的内心深处。
某一年夏天，晚报开了翅膀的行走专栏。我近乎崇拜地迷恋上了他笔下那些没有被修饰和雕琢过的故事。那些清晨或者黄昏，他在路边信手拈来的心情，它们带着露珠或者田野的气息。清新，也有一点荒芜。嗅一嗅，让长久生活于钢筋水泥构筑起的都市中的人，感觉到世界纯粹的魅力。
那种魅力覆盖了我。
很长时间，我为翅膀的文字和那些黑白图片，还有图片中缺019老人或者孩子的笑容打动。我像珍爱珠宝一样小心地处理它们，在我负责的版面上，一个字都舍不得更改或丢掉。有段时间，我总会盯着作者那两个小小的字：翅膀。
慢慢发呆。
心里却一点点荡漾起来，像风吹过的水面。
开始在翅膀行走的日子想念，然后在他归来的日子，坐在微弱而亮白的烛光下，一会儿看书，一会儿看他。
"挪威森林"，是翅膀疲倦之后的栖息地，他停下来，在烛光跳跃的小屋里抽烟，沉默或者微笑。也和朋友喝酒，用很大的杯子，然后他重新上路。
他是长着翅膀的鸟，他的名字叫做鹰，他开始成为我的英雄。
我是翅膀的编辑，认识他，用了最直接的方式。
去年的秋天，翅膀也许是累了，停留的时间显得格外长。直到秋天过去，依旧没有动身的打算。我坐在旁边最习惯的角落，看似不动声色地，已经筹划了一场爱情。
后来，每个人都知道了我喜欢翅膀。
说爱也没有关系。我没有掩饰什么，送他一直习惯抽的浓烈的骆驼香烟，还有真正的瑞士军刀，结实的经过特殊处理的牛仔布背包和运动鞋，ZIPPO打火机……希望打动他。
是的，我爱上了这个男人，我从小就爱着那些与众不同的事物，这可以满足我对生活的愿望。
对感情的愿望。
我的视线和感觉中，翅膀是不同的。
内心里，我一直拒绝平庸拒绝随波逐流。
因此也受过一些别人不曾受过的伤害。
很多是因感情而起的，有时候也会想起来，但不后悔，因为知道即使重新来过，一切还是会如此。这是天性。比如年少时，有段时间我喜欢过混迹于社会底层的一个不良少年，差点误入歧途。大学时，对那个教授经济学的头发已经花白的清瘦男人，我有过很长时间痛苦的迷恋。两年前我邂逅了一个已婚男人，直至被他的妻子找上门来，才被迫着搬了家换了工作。而从事情的发生到最后，那个早早晚晚叫着我"宝贝"的男人，始终都没有出现。
他出现的时候，事情已经过去，我自己收拾了残局。
还有另外一些，都已不愿记忆。可以记忆，或者是因为伤不够深。
有些伤用了一些方式留下来。我不想看，也不想说，更不想别的人看。
因为那些事情，我已经变得有些小心翼翼，防备着可能的伤害。可是感情的事，始终是防不胜防的。而且，我喜欢爱情。那种喜欢似乎带着一种病态的迷恋。我喜欢无眠的夜晚有爱情陪我守候，我喜欢寒冷的冬天有爱情为我取暖。
那种单纯的，没有任何介质和走向的爱情。我很小的时候就喜欢。
第6节：有了一场男欢女爱
有天晚上，我看安妮宝贝写的一句话：我不相信爱情，可是却离不开它。于我而言，爱情是这样一种物质，它可以抵抗我空洞的生命。它是惟一的，惟一的毒药，我却习惯了饮鸩止渴。
这样的话，让我有一种震撼的，生命某种真相被揭示的恐慌。回过头来看走过的路，我开始怀疑我是不是也是这样的。我开始怀疑，怀疑那些午夜时，看看身边睡熟的男人的面孔，然后独自站起来走到阳台上吸烟的女子，是不是都是这样的。
不再相信爱情，却以此安慰生命的空洞。
可是那些用来安慰生命空洞的爱情，却都不够温暖。
而那时候，我是不肯认可空洞的，我有自己的职业，有文字，有特立独行的内心世界。我以为那一切足以丰富一个人的生活。直到后来沈家明告诉我，正是那一切，让我远离了生活的本质和最简单的快乐。是它们让我空洞，真正的内心的空洞，让我离幸福越来越远。
只是那时候，我真的不知道，也不去想。爱就爱了，伤就伤了，重复在心里，渐渐地，伤和记忆都模糊不清了。我曾经想过或者我是个薄情的女子。好像某一年的秋天，感觉过去所有一切都化为虚无，在我的世界里，只有一个人存在。
他叫翅膀。
那时翅膀并没有拒绝我对他种种的好，他不是一个很冷酷的男人。事实上他一点也不冷酷，他只是有些不一样。
后来在一个所有人都离去，而我坚持留下的夜晚，于满屋的烛火中，翅膀拥我入怀。
有了一场男欢女爱。
我由此迷恋上翅膀棕色的身体，迷恋上他的身体所散发出的荒凉气息。
竟然是荒凉的，没有欲望中的灼热和奔腾，却异样地让我沦陷。
那晚"挪威森林"的烛光始终没有熄灭。
没有床，没有可以放置身体的任何物品。但是也没有抵挡一切的发生。翅膀的身体，因为长久的行走略显生硬，也或者，因为他的身边很久没有过女人，因此事情的进展掺杂了某种真实的疼痛。他用呼吸和手臂一直将我逼到屋子角落的墙壁。
天有些冷了，那种寒冷在他的手指间格外清晰。
没有等待和渴望燃烧的温暖，他打开的身体有比手指更苍凉的寒意。我在他身体的温度中，感觉到被动的寒冷。
没有说什么，那些缠绵或者温柔的话和字眼。没有辨别和解释，没有询问。他褪落我的衣服时，因为冷我抖了一下。他在我轻微的颤动中，靠近我的身体。
有些生涩，是身体本身的抗拒。
没有快感。一切开始的时候，我才发觉自己竟然无力放纵。他的身体，始终是一种过于冰冷的温度。他是有力的，我却有种悲哀的清醒。我觉得这样的欢爱，只是为了承担，承担他所有行走的遥远路途中，积聚的寂寞、孤单、荒凉和隐忍。
无论他热爱什么，他也有着最平常的男人的身体。即使他的身体，充满奇异的荒凉。
始终没有真正的快感，没有那种我想像的沸腾。可是那真的不重要，我固执地以为翅膀带给我的战栗，是来自内心的，是身体的放纵无法抵达的。
我在那一刻以为并相信那是真正的快感。也许身体始终是平和的，心却经历着一次又一次的升腾。我忽视了，那种心的升腾，是不是我的一厢情愿。
直到不久后的夜晚，沈家明的身体，将我自以为是的感觉击打得灰飞烟灭。我才知道，单纯内心的快感，原来同样脆弱不堪。
那天晚上翅膀终于松懈下来时，弯身捡起散落在地上的他的棉布外套，裹住了我潮湿而寒冷的身体。
那一刻，我知道他是爱着我的。至少在那一刻。
也只在那一刻。
翅膀不愿意被爱情羁绊。爱情于他，一如"挪威森林"，可以停下来小憩，但绝不是最后的归所。翅膀的人生和情感，在未知的某条路上，行走着。这不是我能够把握的。若我坚持要爱，只能如此，像这间棕色的小屋一样，在某一个季节的某些天里，等他回来。然后沉默着，静静地看他离去，没有任何怨言。
也或者，根本无从等到他的回来。
翅膀生活中，并不只我一个女子。
感情始终不是他要坚持和追逐的。也许一个人一生，只能追逐一件事情。他选择了行走。他要我选择随意。当发生过的一切，如一场放过的电影。我们不经意，扮演了其中的角色，在某些短暂的瞬间，也荡气回肠，抑或香艳旖旎。但落幕后，彼此有自己的人生。
我做不到。
我的心做不到。
一不小心就爱了，等到明白了处境，整个人陷入了莫名的，没有预感的悲哀。
心一收一收地疼了好长时间不肯平静。
我偶尔是个非常想要爱情的人，但不会轻易地投入，可是每次投入，就会不被自己控制地走到彻底。而我想要的亦不是结局，只是爱情——我不是很相信却想要拥有的爱情。婚姻对于我，始终有距离感。我不知道两个人，要怎样的耐力才可以从陌生到相守一辈子。
终究是两个人，有两颗意愿不可能完全相同的心。我想像过柴米油盐，想像过平平淡淡。只是想像。始终不想要。也或者开始是有爱的，但所有人的婚姻都显示着这样一个事实：它会把爱磨损得面目全非，惨不忍睹。
我要的只是爱情，纯粹的、带一点痛感的爱情。以抵挡什么，安慰什么。
翅膀不肯给我。他的生命中没有给这样两个字留下余地。他也没有办法。
第7节：我不喜欢上网
翅膀说："我总是要走的。一直走到最后。你是个不一样的女子，你为此充满魅力，也将为此，受到伤害。你也没有办法。
"我无话可说。翅膀没有错，我也没有。我们甚至可以深入地了解对方，只是无力改变。他是我异性中的同类，却是不可能的爱。事情本身发生了偏差。我知道，但已经于事无补。内心的事情说不明白，亦无法把握。收放无法自如。
只能站在风里隐约地疼着。
这个冬天，看着翅膀朝着遥远的方向再一次启程，我想起那首叫做《风向北吹》的歌："风向北吹，你走得好干脆……爱情被一刀剪碎，我的心一片灰……"灰，是这个冬天充斥我眼睛的感觉。
当然，翅膀还会回来。但我相信了，走，是他最后的结局。爱情在路上，路在他的心里。
除了灰，还有满心的不甘、想念、无奈、隐约的疼痛。我不知道他再回来时，坐在角落里看他的，是我，还是别的女子。
他回来之前如果能够将他忘记，我情愿忘记。可是我能吗？他会带回来新的故事给我，那些文字会继续将我的心激荡。因为不甘，所以我并不想逃避。我也相信这样的话：有些伤害，只要你肯逃，一定能逃得掉，哪怕是硬逃。
我偏不。我在翅膀离开的日子，在很多不肯入眠的夜晚写下了很多文字，它们充斥着某种无奈的伤痛，是我情感的见证。渐渐地竟然醉心于这种想像的疼痛。
醉心，却真的并不快乐。
如此的心情加上无事可做，我一下子被那天沈家明的网上的名字激怒了。
纵然不是美女，但物伤其类，真是恨男人的嚣张跋扈，竟然到了不加掩饰的地步。我靠过去一把推开宝心："借你的网名一用，我收拾他一下。"
"谁？"宝心没有防备，茫然地看着我。
我不回答她，占据在她的位置，飞快用键盘把"本市无美女"点击了过来。
我不喜欢上网，但操作键盘和打字的速度已非同一般。
一个穿了藏蓝色风衣的男人，已经朝着我的方向，轻轻转过身来。禅语说：是一个劫那天和沈家明公开争执的详细内容，其实我已经记不太清楚了。反正是关于有没有美女。最后的时候，聊天室里很多人停止了对话，在一旁看我和他辩论。到最终，也没有结果和究竟。本不是一个什么原则的问题，只是对于五个字。而网络，所有人钟爱的，是自由。纯粹彻底的自由。
事实上是我没有攻击的理由。
沈家明打字同样很快，语言的速度不相上下。他的语言，也出乎我意料的犀利。犀利，却并不刻薄，有一种善意的婉转。我以为碰不上对手的，无论打字或者语言。显然，他不是我想像的，一个偏激自大的，哗众取宠而没有什么内质的男人。
他的很多话简短，但充满寓意。
在我们开始的争执中，我记住了他的一句话，他说："你计较？为什么？因为不美丽？"我微笑回答他："对付你这种男人，美丽根本多余。"然后愤愤，"美女在贵族商厦、在高级酒楼、在宝马香车、在优秀男人的金屋里，不是你这样的男人有资格邂逅的！"他竟然呵呵地笑，笑着说："那你有没有遗憾，遗憾自己不能够过宝马香车的生活？"我们在彼此的微笑里，看到温柔的刀。一样的漂亮和锋利。我的一个好朋友曾这样对我说："一切都是需要对手的。生活、工作、恋爱、对话，或者吵架。"我相信了。
那天下午，最后和沈家明的对话，就这样渐渐失去了最初的意图，我很莫名其妙地就把方向丢掉了。原本是要进攻，最后却成了一种交流。一种让我不太能相信的，和谐的交流。我们说到了很多我喜欢或者不喜欢的写字的女子。那种共同的话题让我觉得亲切。
渐渐忘记了对话的初衷。
后来他留下了电子信箱。这样说："我想也许以后，不会在这里遇到你了。"只是一个小时多一点的对话，他已感觉到我的喜好。
我心平气和下来。这个男人，敏锐而和煦。我不讨厌他。
很久不对一个陌生人说什么了。
沈家明的信箱名称，是阳光海滩。
只是随意地说了些什么，天气，这个城市，某个时间的心情。那天和他争执过的话题永远成为了过去。他最后告诉我，一个已经三十五岁的男人，其实更知道美丽女子养眼，智慧女子养心的道理。他是无心的，是我太在意了。
我知道是我太在意了，有些时候我很小气。
一直就是说话吧，随心所欲，像我喜欢的那些没有见过面的女孩子。我们每天诉说一些简单的心情，快乐或者不快乐。沈家明的信更加简单，有时候，他只是要告诉我看过的某个小说，某些感觉。
闲暇的时候他看很多网络文学，对文字，他是不热爱的，却有着锋利而敏锐的辨别力。
我是说对文字中所表达的东西，他比很多人看得更透。
他真的敏锐，对文字，有理性而委婉的敏锐，但并不刻薄。一如我最初对他语言的直觉。
那时候我没有想给他看一看我写的东西，我不习惯对一个人说：你要看我的小说吗？或者你看过我的小说吗？
第8节：爱上一个女子
很多时候我觉得文字是一个人的事情，只是一个人内心的出口，谁碰上了，看一看，说些什么或者保持沉默，都无关紧要。可是不久后，因为一次心情的颓败，我还是给他看了一些东西。
真的不是刻意要让他看些什么，或者作出怎样的评论，有些事情好像是被一路追逐着发生的，一件接一件。
我好像总是心情颓败的时候碰到他，或者寻找他。也因此后来我才知道，我不是个善于承担的女子。我不经意地，就把我承担不了的疼痛推卸了，哪怕只是让一个人知道。
没有预感也没有理由会选择沈家明，他是我网络中的一个陌生人。
却一直选择了他。
刚刚是暮秋，翅膀留下的冷灰犹存。那天晚上打开信箱，看到我最心爱的女孩子，我的小妹妹眉然，在邮件里告诉了我这样一句话：家宁，我爱上了一个女孩子。我们在这个冬天相爱，很相爱。所以这个冬天，我不会太冷了。
眉然生活在哈尔滨，那个很北方很冷的城市。我所在的城市秋天还未真正来到的时候，眉然已经告诉我：哈尔滨下雪了。好冷。
真的好冷。
那天晚上在熟悉的温暖的灯光下，我看着信箱里短短的两行字。忽然觉得好冷。
一种抵挡不住的冷，从心里一层层散发出来。
眉然是我大学时认识的女孩子，她比我们都小。很久以后我都清楚地记得她当时的样子和眼神：年少而寂寞。
眉然的身上有一种我所陌生的，却让我莫名心疼的感觉。我一直相信第一眼看到她时，在我心里缓缓流动的，不是一个女孩子对另一个女孩子的情感，而是一种温柔的母性。
眉然有一双纤细的眼睛，皮肤几乎苍白得透明。高高的，却极度瘦削，下巴尖尖的。她的那种消瘦让我心疼。
熟悉了，慢慢知道眉然的一些事情，那份心疼也加倍起来。一切是如此的不可想像。眉然是个孤儿，一直生活在很北的北方，很小的时候她失去父母，那时她还记不得他们的样子。她跟过很多人，住过很多地方。他们都是她名义上的亲戚，但他们都无法拿父母的那颗心来爱她。支付她成长的，是父母留给她的那套很大的房子。本质上，是它养大了眉然。
成长的那些年，眉然始终孤独却始终害怕那种孤独感。她用了很多方式去抗拒：微笑、奔跑、读书、洗衣服，帮同龄的孩子写作业。但却都改变不了根本。她的身世让她对整个世界有本能的距离感。
很心疼很心疼眉然，那种心疼几乎是本能的。她并不拒绝我的靠近，我可以想像这么多年，她一直都在等待着别人的靠近。
那时候，很多晚上，我陪着眉然在操场上跑步。她喜欢奔跑。然后我们会坐在足球场看台的台阶上，看着飞机在夜空中一闪闪地滑过去。像萤火虫。
偶尔也去体育场，因为喜欢它夜晚的空旷。
那时候眉然总是穿黑色的衣服，她是个有些懒惰的孩子，一条黑色的牛仔裤可以穿很久都不换。我记得她衣服上的污渍，那些只有我能看到的污渍，她的头发很长，海藻一般。
我如爱生命中最重的亲人一样爱着她。有时候眉然会笑着对我说："我也恋爱过，可是总觉得和男人一起的感觉，不如和女人一起安全。"只当是玩笑罢了。虽然也知道，在年少的爱情中，她有过很深的伤，伤及了心更伤及了身体。能够想像这样一种身世的女孩儿，想要抓住一段感情时的孤注一掷。可是我希望所有有过的伤，包括她的成长中的那些伤痕，都可以在大学四年阳光灿烂的日子里，渐渐愈合起来。我愿意我对她的爱护，能够具有那种能力。
毕业的时候，眉然还是选择了北方，她说："虽然有无数记忆的疼痛，却习惯了那种冷得透明的空气。"我没有留她。在站台，微笑着看她远去。
因为有过这样的承诺：分别的时候不哭。以后的路，彼此要好好照顾自己。
眉然回去后，进入一家很好的韩国公司。她告诉我，她出入那个城市最豪华的写字楼，开始学着穿职业的套装，或者长裙，和细跟的鞋子，也化妆。不再跑步，却依然喜欢走路，也因此鞋子更换得很快。
常常有邮件和电话，大多在晚上。
我是欣慰的，虽然很长时间痛惜彼此分别的久远，可是我愿意在遥远的地方，看着这样一个女孩子快乐的生活。也愿意她会有美好的爱情。
希望比我的爱情美好。
我以为一切真的已经过去。
有时候也问眉然，有没有男人每天拿了花去追她。想她应该，已是个美丽风情的女子。
眉然总说："有啊有啊，每天下班，等我的车子都排到另一个路口了。"知道都是嬉戏，可这是我所盼望的，盼望眉然，有平常女子的快乐。我真的宁肯她跟一个庸俗的男人一起吃晚饭，也不想她继续一个人在夜晚的街中行走。
而眉然也会说："家宁，我真的宁肯你做个唠叨的煮饭婆，也不想你一天沉溺在自己的文字里。"我们真的忽视了，我们渴望对方拥有的，其实连自己都做不到。我们有时候本能地忘记了彼此是生活的同类。我们是生活在这个世界上，因为不够真正热爱和叛逆，而被惩罚的一类人。
错在我们自己。
眉然回北方已经整整四年。四年后她这样简单地告诉我：爱上一个女子，在寒冷的冬天彼此温暖。
第9节：同性之间的情感
眉然说：和她一起，我会想到你，不同的是，她和我一样，更爱和迷恋自己的同性。以真实的方式。
那天晚上我没有打通眉然的电话。我不知道该做什么，只呆呆地盯着电脑屏幕，那两行黑色的字体像尖利的冰锥，一直扎到我身体的最深处去。
终于知道没有什么是可以改变的。我或者眉然。
我们的生活根本是与生俱来的。
那天晚上，我写下了第一个这样的故事，关于同性之间的情感，名字叫做：《冷爱》。我这样解释这两个字：身体是暖的，但爱是冷的。
我讲了眉然，讲了那些我同她一起在操场的台阶，在体育场的跑道，看飞机缓缓飞过城市上空的夜晚。讲我们一起跑步时沉重的呼吸，牵着的手。讲了她的长发，她黑色的衣衫。她的年少和寂寞……
写完之后，我把它放在信箱的附件里，递给了沈家明。我需要有人来分担。这样的时候，我需要的，是一个我所不知的人。我不怕他看到什么，看到眉然或者我，看到我们心里隐约的残缺。我不怕什么，我本能地以为这辈子，我都不会同他相见。
我放弃了继续在电话里寻找眉然，我知道什么都是徒劳的。我只是掩饰不了自己的心疼。那种我不情愿的疼，一下接一下地袭击着我的心脏。
沈家明当时的回信非常非常短，一个电话号码，一行字：你让我心疼。不是她，是你。我知道了你是个怎样的女孩子。
看着那行字，看了片刻，拿铅笔把那十一个数字写在墙壁上。好像是一种下意识的动作。我慢慢写下了它们，然后继续看着。
电话，却始终没有打。像我当时要告诉他这个故事时的感觉，因为这个人，是没有想过要见的，只当了网络中一个过客，惟一的过客。
也因此认为更加不可能见，因为他一定隐约地看到了我。
我害怕被陌生人看见，我害怕他们看见我藏在身体表面之下的东西。因为我自己，都害怕看见。
那些天因为翅膀，因为眉然，我连窗外的阳光都看不见。有几天故意没有开信箱。忽然有一些厌恶感，或者潜意识里害怕再看到什么。
几天后，再打开信箱，看到沈家明的两封信。他是不习惯写主题的，可是这一次，他每一个都写了。他这样问：你在吗？你在逃避吗？
而信的内里，却第一次，他的语言没有了我熟悉的锋利，即使那种锋利是婉转的。他这样告诉我——其实人和人之间的感情，安全，温暖，信任，舒服，或者坚持，有时候和性别真的没有关系。为什么你要为她疼痛呢？我想她是快乐的。即使那种快乐，不是我或者你，不是我们能够体会甚至接受的，可是我相信，这个冬天，她真的很温暖。她是个知道自己要什么的女孩子，她得到了，你该为她高兴。也许不是永恒，也许只是一个冬天，可是不值得幸福一下吗？我愿意相信你们之间，有过这个世界上最美好的爱，也相信她和另一个女子之间，所拥有的，同样是一份干净纯洁的爱情。因为你，我相信是的。
我忽然哭了。这样一些话，几乎不可思议地，释放了我因眉然而起的疼痛。
没有对沈家明说"谢"字。只是忽然地，觉得和他的陌生之间，多了某些东西，模糊不清。
几天后眉然打了电话过来。她问我："家宁，我伤你的心了吗？""不。"我说，"我知道你快乐，我盼望那样。""家宁我爱你。"
"我也爱你，眉然。"我们没有说别的，也不觉尴尬和生疏。
其实我不知道，一切是不是真的像沈家明说的那样，可是我愿意相信一件事，他费尽心机，是为了将我从那份心疼中释放出来。
他做到了。而眉然，如果有些东西，可以真正地掩盖住她生命中某些黯淡的痕迹，又有什么不好呢？没有什么是天长地久的，至少可以一天一天地，努力积聚快乐。
即便是饮鸩止渴。
这样的忧虑，没有再告诉沈家明。真的已经害怕，他继续看到些什么。借口去上海，整整一个星期，没有再给他只言片语。
而冬天，却已经来临了。
如果说最后打了沈家明的电话，是因为那天心情的无聊和疲惫，而潜意识中，是两天前收到的他的邮件影响了我的心情。
他说，他要离开了，年底的时候一定会走。不会再回来。
那是第一次，在信中，沈家明简短地说了自己。
信件的主题是这样的：说说我吧。
说说我吧，因为就要离开这里了。
一年前的冬天来到这个城市。此前一直生活在北京，大学学习工商管理，毕业后在工厂做基层管理，后来又在外贸公司做了八年，做过资本运营、财务总监、企管经理。用了三年时间读完MBA.阴差阳错，来到了这里。原本是要去青岛的。
一直非常喜欢青岛，喜欢青岛的海，喜欢它的古朴，喜欢它的红瓦绿树、碧海蓝天。以往每年总要公差或私行去青岛几次，春夏秋冬都去。海滨的城市走得不少，却一直对青岛情有独钟。
很多事情上，我是个固执的人。
前年在青岛联系了几家单位，最终确定了一家集团，职务薪酬都已谈妥，准备举家搬迁。后来单位上的事情处理善后用了大约半年。终于要走了，大约还有一周的时间吧，接到了现在这家公司的电话，说通过某种渠道了解了我的情况，约我来看一看谈一谈。
那一周刚好没什么事情，当是玩一玩吧，来到了这里。是第一次来。这个城市不是我喜欢的，但公司老板却极富煽动性，发展前景及薪酬许诺得极好。当时好像酒喝了很多，头脑发热就答应了。之后直接到青岛婉言谢绝了那家集团。至今想想仍觉得自己太不仗义。
第10节：我咬疼你了吗？
一个人在这里，现在已将近一年的时间，企业文化、人文环境很不适应，原来许诺的一些也没有落实。总之，有很多原因，让我离开的决心越来越大。前一段辞职过一次，没有成功。
但我想年底前后也许是最后的期限吧。
此后也就老老实实地在北京待着了。青岛就算是一个梦吧。父母年纪已越来越大了，他们不愿意离开故土，所以只好作罢。活到这个岁数，我越来越觉得父母的事情就是天大的事情，在他们有生之年难尽孝道的话，今后就再不会有弥补的机会了。
真的要走了。
就是这些。
就是这些，我看了一遍，又看了一遍，在为找房子奔波的时间里，有了我自己也感觉不清的失落。因为他要走的消息，我感觉失落。淡淡的，可是出现了。
一切都是我将要在这个黄昏和沈家明见面的根源。
我绕了很大一个圈子，从房子开始，到行走的翅膀，到远方的眉然。其实一切都是结果的铺垫，所有这些事情的发生，都是为了等待沈家明的出现。
只是那些事情，使得他的那种出现，成为顺理成章的必然，而不是牵强的，过于人为的，被动的或者尴尬的。
电话里沈家明的声音，有种我想像不到的干净和清澈。带着北京话特有的温婉。
我说："我是家宁。"他沉吟一下，缓缓地说："我知道是你。我们，见一见好吗？"好吗？
我点了点头："好。"我终究也不是个直觉太过敏感的女子，在我应允的时候，心里并没有什么预感。没有预感到后面发生的一切，将会改变我人生和情感的走向。我只想了想，冬天都已经开始了，一个季节只要开始，距离结束已经不会太远。看看日历，到春节，已不足两个月的时间。
两个月会有什么事情发生呢？两个月怎样都消磨得掉了。
真的不知道为什么，我总是在最紧要的时候，丧失我原本敏锐的对事物的觉察力。那个黄昏，我对三十分钟后将要和沈家明的见面，没有丝毫的危机感。我甚至忘记了自己写过的一句话：有些事情的发生，不过是一瞬间。
那个瞬间之前，我收了线，从地毯上站起身来。然后简单洗了洗脸。依旧没有化妆。
始终没有过化妆的经历，我习惯了自己的面容直白透露出的所有神情。
想了想，在颜色略略黯淡的上衣外面，戴上了一条红色苏格兰格子的围巾。它让我的面容立刻生动起来。
我知道有时候印象的改变，也只是一条围巾这样简单。用手指梳理了微微凌乱的发，走出门去。
城市冬天的黄昏，街灯已经早早亮起。走向和沈家明约定的路口，以一种习惯的身心从容的姿态。也并不知道，那种从容，只是我的自以为是。不知道几个小时以后，我将无从收拾自己的凌乱。
现在，我缓缓走向不远处的路口，橙色的街灯下，一个穿了藏蓝色风衣的男人，已经朝着我的方向，轻轻转过身来。
禅语说：是一个劫。
我咬疼你了吗？
好像二十二岁的时候，在我还没有被那个已婚男人的故事所伤的时候，我常常以这样一种样貌的男人，做我小说里的主人公。
我很坚持，很久都不改变。他们是这样的：高高的，略瘦，穿藏蓝色风衣或烟灰色西装。抑或那种带了银色短拉链的黑色毛衣。不系领带。面容间隐约有岁月的痕迹，不抽烟，手指干净修长。声音清澈明朗。心地纯良。
当然那个男人并不是这个样子。翅膀也不是。在沈家明之前，谁都不是。
那样一个男人只是我一厢情愿刻画的，我并不知道存不存在。曾经有一家杂志的某个专访栏目中，也问过我这样的问题：哪一种样子的男人，是你喜欢的？
我将上面一段话复制，粘贴。作为答复。
是的，就是那一种样子的男人。有读者戏谑我说，那种男人，只存在于我的小说中。
渐渐认同了。因为当真没有碰到过。而生活中，也不是非这样的男人不爱。爱是一种感觉，想像的样子，有时候只是最简单的因素。
因此也没有过一见钟情。没有为了一个人的样子而喜欢上他。
后来因为那次事件，很少再写有关中年男人的故事。以为快要忘记了，当初自己年轻一些时在意念里喜欢的那种男人。
在我走向沈家明的时候，我也根本忽视了去想像他的样子。只是他转过身，完全面向我的时候，我似乎有些不由自主地，愣住了。
有风在这个瞬间吹过来，张开了他风衣的下摆，他的衣角在风中向后飘去。风衣内，是我喜欢的那种黑色带了银色短拉链的毛衣，有着柔软的质地。
他笑起来："你是家宁？"是的，我是家宁，可是，他怎么会是沈家明呢？和我的姓名里重复了一个字的男人。他有三十岁多一些吧，俊朗的眉目间，有成熟男人特有的沉稳。他很高，略微瘦削，有挺拔的身材。在他的衣角朝后飘去的时候，他朝着我伸出手来。
我低头看了看灯光下，他的手指。
干净，修长，没有香烟留下的痕迹。
我把塞在裤兜里的手拿出来，迟疑地递过去。
沈家明的手是暖的，和这个已经到来的冬天的夜晚，完全不符的那种温暖。他说："走吧，我带你去一个地方吃饭。"离路口不远的怡然阁，我喜欢它每个单间的名字，叫"问菊"，叫"打枣"，叫"采荷"……整个酒店的色彩，是那种静谧的幽暗。环绕的回廊中间，有一个浅浅的鱼池，红色金色的鲤鱼，在灯光下泛着光泽的水中嬉戏。
第11节：有种很暧昧的预感
因为无法知晓生活的境地，它们自由而快乐。
选的是靠近水边的叫"打枣"的房间。沈家明为我拉开房门，拉开凳子。将我的外套和他自己的风衣细心挂于一侧。坐下来，将菜谱递到我面前。
一切都很自然，没有刻意的痕迹。
这是一个和翅膀完全不同的男人，他散发出的，是一种纯净的、细致的温暖。
在骤然明亮的屋子的灯光里，重新抬起头看着沈家明。他真实地笑了笑。
不可思议地，落在眼底的，竟然是略略带着羞涩的笑容。
那个瞬间我相信了他所散发出的温暖的真实性。我相信一个人的羞涩感是没有什么可以掩饰的。我更相信一个虚伪的人，他早早就已丧失了羞涩，或者压根儿，他就不曾拥有。
沈家明不是的。
要了喜欢的草菇青菜，两个清爽的凉拌。
吃饭不是重要的。只是一个慢慢看清楚对方的过程。"要喝点酒吗？"沈家明笑着询问。
我不知道，我没有喝酒的习惯。但是这样的时候，如果两个人都不急于离去，有点酒，也许是必要的。会缓和也会拖延。
服务员送过来几瓶小瓶的蓝带，是我喜欢的那种无色的透明包装。
一切都是我喜欢的。房间的色调，蓝带，一米之外沈家明的笑容。
没有那种以往同陌生人见面的陌生感。
工作的原因，也偶尔见一些陌生人，做交流或者采访。始终不是太喜欢，彼此客气地说着一些不着痕迹的话，小心地微笑，留意任何轻微的举止。好在这样的见面，彼此也心照不宣，选的都是些明快的地方，如麦当劳，如茶馆，如午后的酒吧。一杯可乐，一杯咖啡或茶，能够省去很多不必要的寒暄。
我知道我是不适合的。所有那些有过的交往，都委屈我自己的心情。
太不喜欢掩饰，而敷衍更是我厌倦的。沈家明的神情通透直白，没有我不喜欢的那种敷衍或者做作。
他的手指偶尔在桌面划过，微微白皙的手指，那样的修长，那样的干净，指甲浑圆，透出健康的色泽。这样的手指，在我写过的故事里，我如是说：可以轻而易举地，握住女人的身心，或者灵魂。
沈家明拿起酒倒满了我面前的杯子。我的目光自他指间移开。还好，我已经不是二十二岁，我的心，开始对所有事情，有了本能的抵抗力。即使那种抵抗，是微弱的，经不了太久感情磨折的。
我笑了笑。真的是很奇怪，几年前我意念中喜欢的那个男人，在几年以后的某个夜晚，以这样不经意的方式出现了。他始终带着那种略略羞涩的、温暖的微笑，他比我意念中的男人，多了一份可贵的真实。
这个男人是真实的。十一月二十五日的晚上，他坐在我伸手可及的距离之内。我无端地想着写过的那些，和这样一个男人种种的故事和纠葛。脸慢慢红了。
沈家明适时举起酒杯："为了见面。"好的，为了见面。我低下头，用喝酒的姿势遮掩我面容的转变。
"好像是会的，看你喝酒的样子。"我笑笑，并不反驳。其实绝少喝酒的，只是我有遗传下来的某种基因。我那穿了半辈子军装的父亲，在六十岁的时候，依旧有一斤白酒的酒量。
那种蓝带有略略酸甜的味道，适合对酒没有要求的人。比如我，或者沈家明。看得出他是不擅长喝酒的。用我写过的话，叫：不嗜烟酒。
我不是故意的，我真的不是故意要用他对照什么，影射什么。我不故意但心思还是这样旋转着。沈家明清澈的声音在我耳边缓缓流淌着，像童年时的家乡，环绕村庄而过的那条不知名的小沙河。
我的心忽然飘啊飘了起来，再也找不到落点。
这个晚上，我几乎没有想起翅膀。没有想起从一年前的冬天到这个冬天，我刻意地，把自己放在他恋人的位置上。虽然只是我的一厢情愿。我为我的一厢情愿和坚持感动着。可是当我在灯光下，和这个叫沈家明的男人一杯一杯喝空了桌子上所有酒瓶的时候，我觉得我是孤单的一个人。
好像没有爱着谁，也没有被谁爱着。
沈家明看着一个人的时候，目光是干净的、轻柔的、直接的。
我们看着对方的时候，流动的气息里散布着干净的亲密。一切不是刻意的，似乎水到渠成，彼此身心无恙。
一个小时之后，沈家明站起来去洗手间，在他身后，我忽然开了一句玩笑："不许去！"他回过头来笑："你真的很刻薄，如此不人道的小女子。"短暂的对视中，微笑碰撞在某个瞬间。我的心，忽然有种很暧昧的预感。
酒已喝光了，两个都不嗜好酒的人，并没有继续喝的愿望。却好像也没有离开的愿望。
沈家明不动声色地看了看腕上的表。
不是很晚，也不是太早了，对于普通的男女，已过了在一起的合适的时间。
我想。
"我们该走了。"我用纸巾擦了擦指尖。我想还是我先说出来的好，既然走是必然的。但却有一些私下的不情愿。在感觉里。
不情愿？我不情愿在这个晚上的这个时间，和这个男人分开吗？
他点头："是的，我们该走了。"接着拿过桌边的手机拨着一些数字。
在他打电话的时候，我盯着他的手指在白色的手机按键上跳跃。纯白色的西门子，有着动听的和弦音。
他简短地同一个人说了些什么，最后他这样说："好的没有关系，我再给你电话。"他转回头看我，"司机有点事情，要两个小时的时间。告诉我，你还喜欢什么？我带你去。"
第12节：第一首《故乡的云》
沈家明所在的公司远离市郊，近一个小时的路程，恐怕这样的时候，出租车都是不情愿跑的。只是两个小时，做什么呢？
心思忽然一动："去唱歌好不好呢？"
"好，去唱歌！"他拿下外套递给我，"满足你的心愿，唱哪一首都可以的。我的模仿力很好，乐感也很好。"我相信。他有那样清晰的音质，根本不用模仿谁。
随了出租司机到一家纯粹的卡拉OK练歌房。训练有素的服务员带我们走进一个小小的，有着磨砂玻璃门的房间。沈家明拿起麦克试音的时候，我坐在电脑前找寻我喜欢的那些歌的名字。
都不是时下最流行的。
一直喜欢齐秦，喜欢王杰，喜欢童安格，也喜欢王菲和林忆莲，还喜欢崔健……喜欢他们存在于上个世纪某个年代的声音。
"你不是应该怀旧的年纪。"沈家明站在一旁看着我按下一个个曲目，"你知道我喜欢对吗？这些歌，是属于中年男人的。"我回头笑了笑。我喜欢中年男人，中年的翅膀，或者中年的沈家明，还有中年的优秀的他们。逃避不是不喜欢，只是因为有过伤害。
第一首是《故乡的云》。
我不是很喜欢费翔，但我喜欢他在这首歌中发出的声音。
沈家明在音乐中的声音如我想像般生动、清澈，也有意想中的苍凉。他的声音始终是干净的。在唱另一首林忆莲的《伤痕》之前，他看着我，看了片刻："这首歌，送给不快乐的小女子家宁小姐。希望她快乐！"我嘻嘻地笑："你错了，我是快乐的。"他不同我分辩，转向屏幕中林忆莲水一般清澈梦一般柔和的面容。我有些忘记了，那首歌的歌词，竟然是这样的："夜已深，还有什么人，让你这样醒着数伤痕。为何总想要留一盏灯，你若不想说，我就不问……"是这样的歌词啊，我收起了笑容，怔怔地看着他，这样一首歌，为什么要送给我？
音乐落了下来，开始了一种转换。沈家明没有接续唱，调低了音量，在我身边坐下。"我看了你写的一些东西。"他忽然说，"一些网站有转载。"
"未经过我的同意和授权。"他笑："网络有它一定的自由性，无约束性。这也是它的真实性。""你都看了些什么？"
"看到了文字里的你，而不是故事。""你到底看到了些什么？"我的声音低下来，他这样说的时候，我感觉到心虚。
"凄美、疼痛、隐忍、抗拒，但是干净。"他说，"我知道你不快乐，知道在这些文字的背后，你的心是空的，或者你的生活是空的。"我仰起头来。
他们常对我说，你的世界和心情多么丰富多彩，你的职业你的爱好你的情感，多么与众不同。
可是沈家明说我是不快乐的。
我妈妈也这样说。
妈妈这样说是可以的，因为她是我的亲人，她把我带到这个世界，我的生命是属于她的。她有权利看到真相。我不可以抵赖和反驳。
可是沈家明，他是谁呢？
"不许说我空洞，我很小气，会生气的。"我转身盯着他。我的眼睛里有我不情愿的虚弱和退缩。于是我只能更加努力地看他，借以抵抗。
他也看着我。
三分钟后，我的目光转向墙壁。墙壁上有一幅黑白的图画，是一棵树简单的轮廓。在灯光下并不清晰，却可以忽然想起荒野和草原。
"不过没有关系，你可以试着改变。你要告诉自己，除去文字，你只是个平凡的、简单的、生活化的女子。不要对你所没有经历过的生活幻想什么，生活是这样的，衣食住行都值得认真地对待，这个世界不是纯粹精神的，没有你想要的那种身心的永恒和谐。真的，简单就是生活。你要把你的想法和现实分开来，这样你就很容易快乐了。"我顿了顿，他知道我想要的是什么。他说我要的，不会有。可是他所说的那种快乐，想了想，似乎也不是我盼望的。流于生活表面简单的快乐，那种平庸，我受不了。
所以我不说话。
"也许你现在不会感觉到什么，可是时间会过去，五年以后、十年以后，我害怕你会渴望那种简单的生活，渴望有一个疼爱你的人，有一个你所疼爱的孩子。有简单的天伦，有完整的家。我担心你总是这样，到那时候，会来不及了。"
"我很好，我不用你担心什么。"忽然觉得委屈，"你自以为是，你看到的只是文字里的东西，不是我。我很好、很简单、很快乐、很平凡，知道生活是怎样一回事！"声音就这样莫名地大起来，盖过了音乐。
"家宁，其实你比谁都清楚，你一直在逃避。你比谁都害怕未来的孤单。像另一首歌，或者你听过：就这样的孤单，孤单一辈子。家宁我觉得你正在驱赶着自己走向那种孤单。也许缺047这是你喜欢的，可是我，觉得心疼。我心疼你文字里透出的那个你，我知道是你。"沈家明的手指落在我的肩上，一分钟后，他指间的温暖透过我的衣服传递到我身上："刚刚吃饭的时候，我看到了你左手手腕的伤痕，虽然你用手链遮挡了它们。可是我还是看到了。"我下意识地缩了缩左手的手腕。
伤痕。原来它真的不仅仅是一首歌的名字。他是故意的。我的心在一分钟后身体所传递的温暖中，忽然变为空白。我怎么都没有想到接下来发生的事情。
不，不是沈家明。他的手始终停留在我的肩上，异样轻柔。而是我，我忽然低下头去，对着他的肩膀，用力咬了下去。
第13节：那个冬天我很疼
我用了自己都没有想像到的力气，隔着他绵软的毛衣，我感觉到牙齿在他的肌肤上深深钳下的力量。比我想像中还要狠的力量。
沈家明，他看到的真是太多了。在我的语言里，在我的文字中，在我的身体上。
没有人看见过那些凌乱的，纵横交错的伤痕。事实上它们并不太深，五年以后，都成了浅白的颜色。在我的左手手腕上，也在我的心里。
那是一个我永远不想讲出来的故事。那是我最深的伤痕。
我牙齿的纠葛中，沈家明没有发出任何声音。没有动也没有拒绝。只是非常短暂的时间，很奇怪的，原本淡出的音乐却清晰起来。是我喜欢的另一个唱国语歌的女子，她和很多我喜欢的女子一样，有过一些被折断的经历。那张无所谓美丽与否的脸，在很多时候，流露着一些无所适从，一些茫然的颓废。
她叫王菲。那首歌，叫做《蝴蝶》。几年前我不写东西的时候，喜欢过一个叫童素心的女子的文章，她好像也写过关于蝴蝶，在最后她这样说："我像一只蝴蝶，从一朵花流浪到另一朵……"其实她在写很多情感流浪的女人。
王菲的《蝴蝶》并不是这样的，第一次听的时候，有种疼痛的震撼，好像听了整整一夜。那夜我翻来覆去，一直放一直放，后来睡着了，她的声音还在梦里纠缠不休，不肯停下。
那首歌的歌词，也因此刻入了我的思想中，成为身体的一部分。根本不用记忆。
嘴唇还没有张开，已经互相伤害。约定不曾定下来，就不想期待。恨不得你是一只蝴蝶，来得快也去得快。回忆还没有黑白，已经置身事外。承诺不曾说出来，关系已经不再。眼泪还没有掉下来，已经忘记感慨。给我一双手，对你依赖。给我一双眼，让你离开。就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。给我一刹那，对你宠爱。给我一辈子，送你离开。等不到天亮，美梦醒来我们都自由自在。
王菲的声音，散漫迷离，充斥在狭小的空间里。
我低低呻吟了一下抬起头来，牙齿离开了他的身体。
心忽然抖动起来，不可自抑地。沈家明的脸，依旧温暖而平静。
"我咬疼你了吗？"我看着他。看着他毛衣被牙齿揪扯得不整齐的部分。
他摇头，手掌在我的肩上移开，抚在心脏的位置："我只是这里有点疼。心里。"我低下头去。
那个冬天我很疼，我哪里都疼一直不想再提起许可这个人，事实上他在我的生命中停留过的，只是短暂的时间。连一个季节都没有好好完成。短暂得可以不在时光中留下任何记忆，短暂得可以轻易放弃掉。
所以更多的是不情愿，不情愿这样短暂的日子里，给自己留下的，只是伤痕。
不是内心的，我觉得更多的伤，根本是关于身体的。
那是在五年前的夏天，我刚刚大学毕业，在一家规模不是太大的贸易公。司做事。当时因为工作关系，常常要认识一些陌生的人并记住他们的名字和电话号码。这也是我最终放弃那份工作的原因。
许可却不属于那些人，那次一同吃饭他是陪陈去的，陈是公司里的一个客户。
许可就坐在我旁边，面前的桌面上没有烟酒，他要了纯净水倒入杯中慢慢地啜。我注意到另一侧的人起身时，不小心把烟尘弹落在他的衣袖上。他用手指弹它们，很轻地皱了下眉。
衣袖洁白如雪，我可以嗅到淡淡的皂香。
小时候，我喜欢穿干净的白上衣的男孩儿。
长大后我依然有些喜欢这样的男人。纯白的衬衣，而不是藏蓝色风衣或者烟灰色的西装。
其实这真的没有什么关系。
当时我不由多看了许可几眼，很英俊，很合时宜的沉默。那顿饭吃到很晚，陈让许可送我回住处，他开一辆很普通的白色桑塔纳。
车里很干净。在幽暗中我很客气地对他说该向哪个方向拐弯，下车后很客气地谢过他。他一直微笑，偶尔在后视镜中看看我。那晚我一直能嗅到那种淡淡的皂香，甚至在睡梦中。
早上走出门，巷口停着那辆白色的车，我在摇下的车窗里看到许可微笑的脸。
"再把你带回去才叫善始善终。"许可侧身打开门。
他是优雅的，自然的，不加掩饰的。
隐约地，我已经懂得该为哪一种男人心动。也许要到多年以后我会明白，我是一个容易为事情表面动心的女子，不太容易看到本质。就像后来我对沈家明说的："男人，我喜欢两种，冷酷的和温暖的。"翅膀是冷酷的，那时的许可，我以为是温暖的。我不知道他温暖的表面下，掩藏着的心已经寒冷得冰雪不化。
但是一切都已经发生了。所有的事情，在想要分辨的时候，往往都已来不及了。
坐在车上，我们挨得很近，明媚的阳光透过车窗，我们可以清楚地看到彼此的面容。
许可说一些很随意的话，原来他很健谈。昨天的沉默，让我感觉到他对自己语言和心情的珍爱。他是不想应对什么。我缺051喜欢这样。
我知道了许可和陈是从前的挚友，几年前他去了深圳，不久前刚回来，现在经营着一家出口竹编产品的小公司。
我没有更多地问，他也只说了这么多。
"有事可以打电话的。比如，你没有办法回家。"许可递了张纸片给我，上面是手写的电话号码。只有一个电话号码。
我把纸片在手中一圈圈转，最后放在裤兜里。
第14节：我的身体始终是生涩
很长时间，却一直没有打过那个电话，我好像再也没有什么原因回不了住处或去不了公司，虽然每一个早上我都私下里盼望，有一辆白色的车停在巷口。
但却一直没有。
秋天就那样过去了，陈再去公司，我终于忍不住问起了许可。
陈先看我，那种目光不同以往。我很轻易就察觉到了。现代人的人心充满异样的敏锐。
"好像，"陈说，"这段时间他外出了。他常常出差的。"
"这样啊，我说我要换个住处，想用他的车带点东西，他不在，那算了吧。"我转开话题，后来不清楚和陈在谈些什么，但我很清楚我在想念一个穿白衬衣的男人。他叫许可。
那天下班后人走散了，待了好久才走出去，写字楼下的空地上，一辆白色的车静静泊着。
这种颜色和款式的车在这个城市里比比皆是，然而我知道是许可。
他走下来，穿件白色的PUMA休闲冬装，站在车旁浅浅地笑。我也笑，笑着走过去，一直走到他面前，我低下头，没有什么预感但我哭了。
许可说："陈说你要用我的车。"我摇摇头。许可用手把我的脸托起来："你哭了，为什么？"我说不出话，眼泪更加肆无忌惮，一串串滚下来。
自此纠缠不清。
冬天已经到来，我同许可恋爱了。
好像总是冬天，也许因为冷，适合爱情的发生。冬天孤单的人，喜欢用爱情取暖。
许可竟是单身男人。此前我以为从此卷入的情感，会是非不分，但却完全不是那个样子，他没有婚姻甚至再没有别的女朋友。
但不该是这样的，许可是个年轻并微微富有的男人，而且温柔多情。
然而很多东西竟无法过问，许可并没有给过我任何承诺，甚至没有说过"我爱你".在这个城市，他一个人住在一百多平方米的大房子里。没有烟火味道的屋子，即使豪华也不像一个家。虽然一切，都是我喜欢的爱情的样子。但终归，也有些未知的茫然。
记忆是这样的：一次又一次，我在窗帘透过的阳光中睁开眼睛，许可都已衣衫整洁，面容清新地站在窗前。
很像电影中的画面，旧时一个被宠的妻子却完全不知丈夫的生活背景。
惟有一次，许可外出一段时间回来，我看到他的眼睛里有红血丝，疲倦的眼神像整夜未眠的样子。他拉着我的手腕问我："会不会有一天你会离开我，会不会？"他的声音在我耳边轻轻地颤动。
"不会。"我说，"我不会。你松开手，你弄疼了我。"他抱紧我。"也许有一天你会的。"他说，"一定会有一天你将离开我。"他的手臂箍得我很疼。
那时候，纵然我思维敏锐，也还是阅历少，很多事情，无从想像也不想想像。我只是不知道，许可心里担忧的，会是什么？
不安，却因为爱情和身心的纠葛，有时候忽视掉了。
我也一直没有告诉许可，和他一起，是我第一次在感情中付出了我的身体。他没有问，我就没有说。第一次一起的晚上，我拒绝了灯光，在黑暗中，不动声色地处理了我的身体。我不想以此约束什么，无论是他的感情或者承诺。
在我有过的爱情中，始终没有身体的愿望。不是一切都相辅相成的，比如我的身体就和思维脱节。一直到我认为可以接受任何感情的时候，我的身体始终是生涩的，没有过了二十岁的女孩子的饱满和柔软。
更没有欲望。
可是我接受了许可，接受了他所给予我的身体之爱。那种接受几乎完全是内心的，我喜欢，和他以这样的方式靠近。每次在黑暗中做爱的时候，我享受的，只是想像的现实：我们之间，没有任何距离。甚至没有缝隙。
这是我很长时间所迷恋的。
也许就因为这样，我的身体也并没有因为真实的欢爱成熟一些。第二年夏天的时候，我依然可以不穿文胸，只穿了细吊带的背心在街中穿梭。像个发育不好的孩子。
我喜欢爱情，但并没有太强烈的，做个风情万种的女人的愿望。好像直到后来，和翅膀一起后，因为内心的爱没有释放和舒展的空间，我才发现了身体的一些秘密。那些秘密，再到后来，被沈家明摊开在他的掌心里。
但那时候不是的。我在意的，只是和许可心里的过程。还有一些蒙胧得我无法分辨的感觉。即使在我们做爱的时候，我也会突然地，不知道许可的心去了什么地方。
那是我惟一在意的，身体的反映反而平淡。
那种感觉也总是很短暂，不过一瞬间。
许可依旧走走回回，没有什么规律。
最后的那次，他走的日子似乎很长，一直快要到了春节，我买好车票回家过年时，他还没有回来。我忽然觉得许可好像已经走了太久了。久得让我感觉得到感情的荒芜。
他有时候会很多天也不打一个电话。让我担忧。
要走的前一天，我一直步行着穿越着城市的大街小巷，走了一个下午竟然走到了他住处的楼前。始终还是放不下。许可并没有给过我他的房间钥匙，他不在的时候我也没有来过。因为隔得太远，而他又不在。
我只在楼下犹豫了一分钟就转身上了楼，数过八十八层台阶，左转，看到关闭的门。我抬起手用手指依此地敲过去，然后转身下楼。
门却在背后开了，声音很轻但很清晰，我又转回身去。这太让我意外。
第15节：我怀孕了
一个中年女人站在门内，穿温暖的家居服，一脸的雍容华贵。
我张大眼睛抬手看自己的手指，它们好像敲错了门。
然而不是，我接着看到了许可，仍然穿白的上衣，站在那儿僵立不动。
这是电影的最后一个画面，画面里的女人说："许可，你竟然用我的钱在我的房子里养别的女人。"然后画面就晃啊晃的像受伤的玻璃一样碎掉了。
当时我的内心没有什么清晰的疼。在爱情被意外的情节粉碎掉的瞬间，我只有无力地悲哀。隔着那个女人浑浊的目光，我看了看许可。
他依旧穿着白衬衣，没有任何杂质和污染的纯白。可是感觉起来是那样的假，就像一张纯白的纸，那样薄而脆弱，很快就要碎裂了，要在风中消逝。
我转身离开。
许可似乎在身后喊了我的名字，他的声音在冬天的风中被截断了。
我没有一滴眼泪落下，长长的一路，像那时在学校和眉然一起的时候一样，我一路奔跑回去。奔跑赶走了空气中的寒冷，我的额头上甚至有细细的汗水。
在屋子里坐着，一直坐着。后来打开了所有的灯。
灯光下，我看到不远的桌子上，许可送我的那只洋娃娃。那是个穿白婚纱的小女孩儿，会伴着音乐慢慢旋转，许可在初识我时送我的，我记得当时他说："是个干干净净的小姑娘啊！"可再没有什么是干净的了，我已经无力净化什么，只想一走了之，誓死不再回头。
那天晚上，我抖着手托起穿白婚纱的小女孩儿，她眨着眼睛在音乐中旋转。在她的旋转中，我的眼泪纷纷而落，落在裙裾上又被弹碎，好像落在转动的伞上面的雨滴。
那是我最后一次看她旋转。
什么都被我丢掉了。会跳舞的洋娃娃，许可送我的丝巾、书和CD，还有一瓶香水，它的名字叫"毒药".一如许可带给我的，这个短暂冬天的爱情。虽然那瓶香水，我也只是闻一闻，始终不曾用过。
统统丢掉了。我是这样的，想结束一件事情的时候，希望在任何地方，都不留下痕迹。
是我的自私，也是我的脆弱。
第二天坐了火车回家过年。家在三百公里外一座不太大的城市，因为城市的小，过年的时候可以燃放鞭炮。终于嗅到一直喜欢的鞭炮燃放时硝烟的味道，终于看到夜空中零落的烟花。那些碎的纸屑飘在断断续续飘落的雪花里。踩在上面慢慢走过去，雪融化在纸屑里。我盼望，冬天的痕迹从此过去。
如果那样，我就不会有那清晰的伤痕。
春节过后的第三天，我的身体开始感觉出现异样。起床后眩晕，想吐。只困惑了几分钟，我就忽然明白过来。
我怀孕了。
我以为自己什么都丢掉了，可是我忽视了许可植于我身体之内的悲剧。
我才二十二岁多一点。熟悉爱情，对婚姻没有想像，更不想要一个孩子，尤其在如此的情形之下。不知道究竟是谁的不甘，还是因为我错的太多，爱错一个人，所以上天刻意地惩罚我。
这是惟一无法躲避和随手抛弃的。
没有过完假期，提前回到这个城市。我需要一些时间，需要时间来处理掉最后的残局。
没有找任何的朋友，觉得这样的事，真的不是朋友可以承担的。这不是心情，是事实。
去了两家医院咨询，得到的答复是同样的：只能手术。
因为过了可以用药物解决的最佳时间。
在那个冬天将要过去的某个黄昏，在市立医院冰冷的手术台上，我经历了生命中最惨烈的一次疼痛。
那是我今生永远都不想再遭遇和重复的痛。原本也可以避免一些的，医生说，手术有两种：普通的和无痛的。无痛的可以用麻醉剂。
无痛？为什么要逃避本该的痛苦？我不要，我相信一个人最终还是逃脱不掉他应该承担的。能够逃掉的，只是心里的感觉。我不知道这是不是叫自我惩罚。在那件事的最后，我失去了爱自己的本能。
几分钟后我就后悔了。
我不知道那种痛可以用什么来形容。它是残忍的，直白的，无法想像的。没有能力和方式躲避和缓解，只能清醒地承受。
没有退路。
有一刹那我以为自己会死掉，我感觉到鲜血大片大片地流出我的身体。那些器具在我体内无情地碰撞。那种被撕裂的疼四下蔓延肆虐。
我恨我自己。这是我初次付出了身体的爱，可我一败涂地。
那天晚上回到住处，身体一直地流血一直地疼。那种从身体最深处散布出的疼痛，以强大的力量收缩着，一刻也不肯停止，好像没有尽头一样。
左手手腕的伤痕，就是在那个晚上留下的。不是的，不是你们想的那样，我不是为了结束什么。从头至尾，我都没有想过要让自己为此付出生命的代价，最深的疼我都已经承受了，我不会那样做的。我也许不够热爱生活，可是我很热爱我的家人，我不会选择这样的方式将他们抛弃。永远都不会。我那样做只是那天晚上，我真的找不到可以缓解身体疼痛的方式了。
我已经承受不住。
我看到了桌子上那把锋利的水果刀。
我曾经相信一场新的爱情是医治另一场爱情的良药。那一刻，我心里忽然有种茫然的欲望，想像也许一种新的疼痛，同样会是缓解另一种疼痛的有效方式。
我太疼了，疼在身体某个惟一的部位。我想分散一下。拿了刀子对着手腕划了下去。一下、两下……刀锋在皮肤间纵横而过。
手腕清晰地被切割的疼痛，好像真的替代了另一处的痛楚。当我停下手来的时候，有血沿着那些划过的痕迹，一点点、一点点渗出来。
第16节：夜晚隐藏体内的疼痛
我已经被疼痛折磨得没有了眼泪。
那个冬天最后的日子，在我记忆里是疼痛的寒冷。始终是。
终于都过去了，当街中某个墙院内，鹅黄色的迎春花伸展开娇嫩的身姿时，我的身体也恢复了正常。可以奔跑和跳跃了。那些在某个夜晚隐藏于体内迟迟不去的疼痛，也似乎根本没有存在过。想起来，是遥远的。
只是左手手腕，并不深的刀锋划过的那些痕迹，虽然在愈合在淡化，却始终也没有完全褪去。再也没有褪去。从此我在左手手腕带一切可以佩带的东西，表、手链或者本命年的红丝线。
我后悔了。
我从来都不是不疼惜自己身体和感情的人。比如爱错了，不管如何艰难，我都会选择放弃。
我怎么告诉沈家明呢？告诉他不是他想的那样，真的不是。而仅仅因为他看到了，我却不得不将狠狠丢弃的那个冬天，重新翻过一次。
虽然不再疼痛，因为我努力地忘记了。但想起来，心里总是暗暗地。我知道自己失去了什么。我知道为了那个冬天，我付出了怎样的代价。也许一个冬天是短暂的，而正是那些短暂的累积，让我迷失在这个世界中。
如果是为了爱，我无可抱怨。
可是是为了爱吗？那是爱吗？
以后很久没有许可的消息，城市那么大，一个人说不见也就不见了。两年之后，忽然无意中在朋友的婚礼上，邂逅了让我和许可相识的陈。他在想了想之后认出我来，我们碰了碰杯子，问候了一下。我要离开的时候，他在背后说："你还记得他吗？"
"谁？""许可。"他说，"就是那年冬天，我们一起吃过饭的很英俊的许可。""哦。"我应了一声。两年后，所有的伤口已经结痂。
我是平静的，并不是假装。
"他出事了。"陈的口气依然平淡，"半年以前，他偷了两辆很贵重的车，三个月前事发，一个月前判的刑，判了十三年。"我终于回转过身来。这是我无论如何都想像不到的结局，在一切结束之后。每个人各自的结局，我知道肯定有很多种，而许可走的路，让我震惊，之后是悲伤。
"他好像为了还债，他欠了别人很多钱。"陈最后这样解释了一句，然后深深叹了口气，笑着对我说："你现在还好吧？"
"还好。"我也笑了笑。笑的时候我想起某天晚上，许可紧紧箍着我说的那句话："你一定会离开我的，你一定会。"他早就知道了结局，早就知道了。他了解自己，知道结局不在他的控制之中。
可是为什么呢？看起来，他是个很优秀的男人啊，为什么非要选择如此的方式生存？有无奈有苦衷，还是，已经习惯于那种无须为生活拼争的安逸？即使他已在安逸中，丢失了自己，丢失了心，可还有灵魂。
灵魂是自己和自己对话时的勇气。我知道那种勇气，他已经失去了。他不能够面对自己。
可是他还有悲哀，还肯去爱。到了最后，他选择的这种极端的方式，是为了拒绝和逃脱吗？逃脱深藏在内心的耻辱。那么他的灵魂，也不曾完全淹没吧。
那天晚上，走在有风的街中，我掉了泪。
事实上，我已原谅了许可。因为原谅，一切才得以真正的放弃。
冗长的记忆之后，看着沈家明，我呼出一口气来。
音乐已经不知更换到何处。他轻轻地，将我的左手拿过去，拿到唇边。他的唇柔软湿润，我愿意相信，那种柔软湿润有淡化痛苦的力量。
可时间，真的已经不早了。
潮湿，是我身体中流出的泪"真的该走了。"我抽回在沈家明的臂弯中停留了片刻的身体。
电视屏幕显示着两个小时的时间即将过去。应该是夜晚的十一点左右，大约是我见到沈家明的第五个小时。
陌生感已经荡然无存。其实在我第一眼看到他的时候，那种想像的陌生感，已经在心里一路退了下去。在某个瞬间我相信，它从来就没有存在过。
沈家明的手指抚摩着我的头发，没有再说什么，拿过手机，再一次拨打了那个号码。因为离得很近，我听到了电话里的回应："您拨打的手机已因欠费停机。"这不可能。
"这不可能。"沈家明皱皱眉头，"两个小时前，我打通了。"似乎不甘心，拨了一遍又一遍。回应却是一样的。
沈家明苦笑："好像是我的阴谋，是我不愿意走。"我笑笑，我同样不愿意他走。可是我没有说。
就这样牵了手离开歌房。离开的时候没有意识到，我们牵了手。那种熟悉的感觉，如同前生牵过无数次。在路口，拦下缺063一辆出租车。对方摇头："太晚了，时间来不及了，马上要交车，真的对不起。"第二个司机，回答如出一辙，好像电话里的电脑录音，除了音质不同。司机也并不说不去，拒绝是合情合理的，这样就找不到被控诉拒载的理由。而我们，都没有分辩什么。
当第五辆出租车自我们身边离开的时候，我松开了沈家明的手，回身牵住他风衣的纽扣："不要走了，不走了可不可以？"沈家明低下头来："其实是我，更想带你一起回去。"我们拥抱在一起。
那一刻我知道，其实这是我们都在等待的结局。它的可能性微乎其微，一个两小时前打通的手机，两小时后停机的可能性，连续被五辆出租车拒载的可能性，都小得不可思议。
但真的发生了。
第17节：我身体的欲望
在我和沈家明见面的第五个小时，我带他回来。
我没有过带一个男人回来过夜的经历。在我搬过来的一年半的时间里，没有过。去年的冬天直到这个秋天之前，我和翅膀一直纠葛在他的酒吧。
我不愿意跟他回他那间有床的房子，我害怕感觉到那张床上有别的女人的气息。
亦不愿意带他回来，那让我觉得委屈。
这是我留在这里的最后一晚，四处凌乱不堪。除了床。沈家明不解地看着这种凌乱。我笑笑，"明天我要搬到另一个地方了，没有心思再收拾什么。"
"所有的结束都是凌乱的，很难善始善终对吗？"
"沈家明你可不可以不再说这样的话？"我用微微执拗的口气朝向他，在属于我自己的空间里，我又有了一些因熟悉而铸造起来的骄傲和从容。
虽然十几个小时后，我将再度离开。在另一个陌生的地方，重新找那些感觉里的东西。
"一直没有人对你说这些话对吗？他们喜欢的是你的孤单。因为你的孤单，每个人都有机可乘。然后你们都以为那种顺从的迷恋是爱。可是爱一个人不是这样子的，爱一个人，应该让她快乐。"
"你呢？"我仰起头来看他，"你爱我吗？""我只是希望你快乐，不再让我心疼，你还是个没有真正长大的孩子。"
"孩子？你有自己的孩子吗？"我笑了笑。
沈家明点点头："是，一个男孩子，已经六岁了，很可爱。这是生命中最真实的，父母于我们，我们于孩子，都是生命最根本的价值。"
"可是你爱我吗？"我不想知道生命的价值是什么，在这样的时候。
"我已经回答不起。"沈家明捧起我的脸，"那个字太重了，我已走出去太远。家宁，我怎样才能让你知道，生活和爱都不是为了受苦，是为了温暖，是为了，快乐。"怎样呢？又能怎样呢？
我不回答，伸出手来，环住了沈家明的身体。我的心忽然有太强烈的渴望。我的手越来越紧，紧得让我自己都紧张和窒息。
他任由我的手臂放肆地缠绕他的身体。很长时间以后，我松开手，拉开了他毛衣的拉链，找到他左边的肩膀上我牙齿咬过的位置，两个清晰的齿痕，有血透出来。
我从来没有用这样的方式对待过任何人。
我的手指覆盖过去："你疼吗？"他一把将我抱紧，我听到我身体的关节在他的手中喀吧喀吧作响。
我听到了我身体的欲望。
"我想要你。"透过沈家明的怀抱，我看了看凌乱的四周，低低地说，那种声音融化在我的呼吸里，我觉得透不过气，我需要释放，我说："沈家明，我想要你。我想你要我。"他仰起头，看到我写在墙壁上的他的电话号码。
我关闭了他身后半米之外电灯的开关。半米之外，是我温暖而孤单的床。
翅膀离开后，整整一个秋天过去，我身边一直没有别的男人。好像对他的感觉一直继续着，内心的时间和空间都空不下来。空下来的只是身体。
在过去的一年里，翅膀带给我的几乎是同样的感受，一种苍凉的快感。那种快感，我知道更多地来自于感觉，来自于一种一厢情愿的愿望。因为想爱一个人，所以想承担和认可全部。我知道那段时光里，其实我在和另外的女人分享翅膀的身体。也因此到了最后，所碰撞的快感和高潮，渐渐变得颓废，有枯萎前的溃败。
怎么也抗拒不过内心的凄迷。
最后一次，感觉似乎也再次沦为了彻底的承受。并不是被迫的，却觉得委屈。
可是正像我说的那样，这么长时间，我把自己放进去，没有想好要不要走出来。好像走不出来，似乎我自己，不具备那种力量。
也许我在等待这段感情真正的溃败，可是它需要时间。
在我初次感受男人身体的时候，我的愿望真的过于简单，我以为只有这样，我们才真正地属于对方。我一直忽视了身体之爱最时尚和永恒的内涵：放纵、倾泻、给予、索取、温暖、动荡、渴望、隐忍、盛开，包括毁灭……
这才是男欢女爱的全部内涵。
这个午夜，沈家明让我知道了这种内涵的全部。
他是轻柔的，轻柔的唇，轻柔的手指，轻柔的动作。他的嘴唇在我颈间缓缓游动，他的手指溪水一般，流过我并没有同本身的欲望同步复苏的身体。
一切感觉起来是那样干净、温暖。
干净、温暖，是沈家明带给我的始终没有改变的感觉。
像一条冬眠了整个冬季的蛇，骤然感觉到春天的阳光，它张开眼睛，身体渐渐苏醒渐渐柔软渐渐被动荡的欲望填充。
从来也没有感受过如沈家明般温暖的男人的身体。那种温暖是安全的、清澈的、真实的，像远远看去壁炉中平缓的火苗。只是看过去，就感觉到了它的温度，心就柔和起来。
我在因为习惯而渐渐淡落的黑暗中看着他的眼睛。
沈家明微笑着，那双眼睛里没有迫不及待的欲望。他似乎在微笑中等待什么。有一种怜惜，一种疼爱，一种不忍和缓慢。
我的身体，若那时校园爬满围墙的秋天的青藤叶子，一层层战栗和跌宕。
我感觉到陌生的潮湿，在我身体中慢慢透出来。
从未有过的潮湿。我碰了碰自己的身体，那一刻，我相信了那种潮湿，是我身体中流出的泪。
沈家明的温暖覆盖了我。覆盖之后是彻底的淹没。
第18节：家宁你快乐吗？
骤然之间，所有一切灰飞烟灭。
沈家明的身体，在暗夜中散发着干净的光泽，他的力量是透彻而柔和的，是饱满而膨胀的。他有一个男人最完美的身体，这样的身体无论是隐匿于我钟爱的藏蓝色风衣里，还有以本真的姿态呈现，都是无懈可击的。即使无须附加他包裹在身体里的心，陷落我这样一个女子，亦是轻而易举。
不狂躁和急于释放，沈家明始终在有所等待。我能感觉得到，他以一种不可思议的耐性，等待和守候我身体一点点最微妙的变化，在我渴望时热烈地碰撞和靠近，在我放纵过后微微疲惫时缓缓地轻柔地撤离。
等待我再一次，以呼吸和目光，以身体的潮湿索取。无关于内心，只是最原始而纯粹的快乐和幸福。
一次又一次。
他始终没有释放自己。
"你快乐吗？家宁你快乐吗？"沈家明轻轻吻着我的呼吸，我的肩胛我的胸口，到处有他湿润的吻痕。
我在黑暗中像一朵次第开放的花，展开的笑容并不是绚烂的，而是隐隐带着疲惫的幸福感。我不知道沈家明看不看得见。但是我可以看到他的眼睛，他的眼仁儿里面那种纯净的光泽，像我年少时喜欢过的夜空中的星星。我喜欢它们的晶莹。
离开沈家明的身体，并不感觉空洞。过程是缓慢而不规则的，延续了很长时间。惟一的一次，我不能用感觉来认可我身体的感受。我更喜欢说似乎盛开，如层次繁密的花，那种开放不是突然迅速地完成的。事实上它是缓慢的，一点一点挣脱着空气的包围，一个花瓣一个花瓣地舒展，慢慢开到极致。
在很多个刹那间，我身体的盛开掩盖了我内心的全部。抵挡了这么多年来，我所有经历过的一切，让我觉得我是第一天来到这个世界。没有欲望也没有遗憾，没有伤痕也没有疼痛。只有纯粹的安全和温暖。那些瞬间里世间空无一物，过去不曾存在，未来无需眷顾，什么都是不必在意和追逐的，甚至无需想像。瞬间缔造永恒，那是这么多年我身体澎湃的极限。不是单纯的两个身体和两颗心就可以完成的。
这种完成与身体和心根本无关，不屑于语言。
在沈家明的身体里面，我什么都不怕，我的心坚强而饱满。在那个我即将告别的夜晚，在一个又一个瞬间，我跟着沈家明，飞去生命的天堂。
他在那个夜晚，用他的身体语言，将我过去所有的伤口抚摩了一遍，我感觉到它们在他的抚摩下迅速复原、消逝。那种力量，美轮美奂中带着不可解释的诡异和神秘，像一种花。
可是我不知道，什么花才具有那种神秘而绝美的姿容。后来在邮件里，我这样告诉沈家明的时候，他说："如果那种花真的存在，那么，它该叫做曼陀罗。"是一天以后了。而在我想像的时候，那个夜晚，还没有过去。
几分钟后，我微微动了动动荡后渐渐平缓下来的身体，慢慢退到沈家明的怀抱里，以背抵靠他的胸口。他用手臂裹住我，我的整个身体蜷缩在他温暖的怀里。
真的是温暖啊，是我每一次感受疼痛时拼命寻找的那种温暖。安全的温暖，像二十七年前在母亲的子宫里。我知道那时候，我正是以这样的姿势存在。那是我生命所有的从前和以后的岁月中，最最安全的时光。
那样短暂。
白色的窗帘忽然透过了一道光亮，在黑暗的空间中滑过去，迅速消失。楼前隐约传来泊车的声音。夜是寂静的，在隐约的声音中，那种寂静更加地立体。
沈家明腾出一只手抚摩我的发。我闭上眼睛，谁都没有说话。
这个世界上的人，在一起时好像总在不停地说话。说话是因为彼此还陌生，真正熟悉了，语言和表白都是多余的。
思维也是。
在沈家明的怀中我想不起任何一切，所有人，所有经历过的事。不觉得这是对过往，对几个小时前还在坚持的感情的背叛，更不觉得是对未来的透支。
什么都不是。重要的，是我和他在一起。我们是与这个世界其他一切无关的两个人，一个独立体。我们只同对方有惟一的关联。
即使那种惟一，只在某个瞬间，只在一个夜晚。
我心满意足。
轻轻张开手来抚摩沈家明干净的微笑："是的，我很快乐。"然后我睡着了。我好像是做了一个梦，却很快醒过来，沈家明在我们已完全适应的黑暗中看着我，他一直在看着我。
没有睡。
我发现我只睡了短短的几分钟，非常短，却完成了一次睡眠。
我醒了，寻找他的唇。他的手指从我的肩背滑下来。
身心的渴望不可思议地，再一次没有丝毫减退地卷土重来了。
那个晚上，除了短暂的休憩，我们始终没有停止身体的纠缠。我并不知道一个三十五岁的男人，通常怎样处理自己的身体。沈家明做到了极致，不可想像的极致。
真的不是身体和心，不是爱情可以解释的。
窗帘中再次透过的，是太阳出来之前的亮白的光。那种光亮散布开来，不再消失。
一切依旧在继续，我是沈家明的海洋中，像一条不知疲倦的鱼。在我的不太大的屋子里，到处充满暧昧的气息。
直到太阳升起。
很奇怪地，直到黑夜过后的最后一次的欢爱，沈家明也没有释放出自己。他在我身体最后一次快乐的战栗中，静静地停止下来。
第19节：你的一生我只借一晚
"为什么要忍耐着？为什么这么对待自己？"
"你是一个不懂防备的孩子，我不想用我的放纵伤了你。有些伤，对你这样一个女子，不可以重复，一辈子都不可以。""可是这样你快乐吗？"
"有时候有一个人快乐就可以了。告诉我，你的身体是快乐的吗？"他看着我的眼睛。
我伸出手，用手指盖住了他的目光。
鱼在海洋里，它是不是快乐的呢？
我看了看墙壁上没有被摘下的挂历，时间显示着十一月二十六日。星期三。
那本漂亮的挂历，我不打算摘下它了，即使这一年已经很快要过去。
日期的下面几行黑色小字：宜出行，嫁娶，移徙。不宜除服，栽种，祭祀。
我笑了。
仅仅是一天的时间而已。
一天吗？怎么会是这样地冗长和动荡，犹如一个过了世纪。
你的一生我只借一晚沈家明走后，我在阳光下静静地躺了很长时间。冬天的阳光干燥温和，缺乏强烈感。我没有丝毫的睡意，整个晚上，几乎未眠。
也并没有真正的疲倦，相反，阳光下，我的精神是充沛饱满的，一如沈家明给我的感觉。我的身心，都正沉浸在干净的温暖中，不肯走出来。
想多停留一分钟，再多一分钟。
约好搬家公司的时间是十点钟。还有一点早。沈家明赶了早班的车回去上班，我没有起来送他，他离开前探下身吻了吻我的额头。他说："你知道不知道自己像哪一种动物？你的前生必定是一只猫。"
"多好啊，我有九条命呢。"我笑他拍我的脸："我宁肯你是一只贪吃贪睡的小猪猡，不要有猫那样的孤单，不要有猫那样的眷恋。"
"我还是想做一只猫，因为它漂亮。"我缩在被子里，身体微蜷着。和许可一起的冬天过后，我总是在睡觉前弯曲起我的身体。其实只是某个夜晚，我选择用这样的方式抵挡疼痛。
身体不再疼的时候，心里还是害怕，依然蜷曲着。慢慢成了习惯。
"那以后我叫你馋猫吧。"他逗我。
他是真的想我开心吧。
"我很贪婪吗？"
"我宁愿如此。宁愿你贪婪，仅仅贪婪，只要你快乐。"沈家明不笑了，我听到，他很轻地叹了一口气，弯腰塞了塞我的被角，转身离开。
没有说再见，没有说再不再来。
两个小时后，我起床，用冷水洗了洗脸，把椅子搬到阳台上，享受这个阳台透过的最后几十分钟的阳光。
我留恋它。
中间沈家明打了一个电话过来："别为那些身外之物费太多心思，别累了自己。有些东西坏了就坏了，真的喜欢，可以重新买来。"
"重新买的就不是过去的那一个了。"
"其实是一样的，只要你不去想，真的是完全一样的。外观，质地，或者视觉。有些事情是因为想像而无法放开。""沈家明你一定要不放过我吗？"
"我留在这里的时间已不多，能改变你多少，就希望改变多少。"
"我知道，可是……再见。"我站起来，我愿意我和他之间拥有的，永远是沉默的交融。那种感情我不想定论，或者是爱，或者是其他，只用纯粹的身体表达，又在身体之外。
我不相信我是可以被改变的。我不相信。
用了整整半天的时间，我从一片凌乱中转移到另一片凌乱中。搬家公司的人只负责把东西送上楼，剩下的事情，自行处理。
看了看，没有头绪，需要一点点地梳理。我想让感觉没有明显的改变，把过去的东西，放在过去相应的位置。
房子还好，小区的环境也还干净，有完善的物业管理。房屋装修过了，纯白色的地板和墙壁。有些遗憾的，是只有一个房间是南向的，选择做了卧室，客厅的光线就略显阴暗了。阳台也小一些，有一点狭窄。还好，阳光依旧可以透过来。
很意外的，房东竟然也在。那个男人姓韩，三十岁了吧，有一点沉稳，也很英俊，不是太爱说话。我搬来之前，很细致地打扫了他的房子，使得四下更加纯白。我拿着那些凌凌乱乱的东西进来的时候，他正在检查水管的一处，好像有些漏水。一个四岁左右的小男孩儿在屋里走来走去，不停地叫他爸爸。
是韩的孩子。
我放下东西的时候，那个很小的男生蹲到我面前好奇地看我，还忍不住地伸出手，试图抚摩那些玻璃器皿。
"旺仔，别乱动姐姐的东西。"韩在一旁说。
原来小男孩儿是叫旺仔的。
我笑："小家伙，你是不是爱喝旺仔牛奶啊？"转头朝向韩，"没有关系的，不过，他好像应该叫我阿姨的，对不对？"他有些不好意思地笑："他很调皮，这几天有点感冒，不肯去幼儿园，就从早到晚地跟着我。"韩对孩子那种嗔怪是幸福的。
我摸摸旺仔的脸，站起身来："您把租金收了吧。"韩好像有些慌乱："不着急不着急的，我把水电都弄好了再说吧，以前这里住了两个男孩子，弄得挺糟的。"我把钱拿出来，数了数递给他："收下吧，我都装了好几天了。"韩掏出手帕擦了擦手，我有些好奇地看着他手中白色的手帕。这个年代，用手帕的男人已经很少见了。然后他把手帕重新叠好放进裤兜，把钱拿过来装进另一个裤兜。没有再数，向我要纸和笔打了收据。
韩写一手好看的字。利落，笔画有力，字体柔和。这种成型的字看起来好像陌生了很长时间了，看到的都是被电脑处理过的漂亮而整齐的字体。我看了看末端他的署名：韩正阳。
第20节：一天后的黄昏
很像他的人，正午的阳光。
一切的物品渐渐按照曾经的位置恢复，恍然地，有不曾改动的错觉。地板被重新清理过了，我坐下来好好喘了口气，才发觉窗外已是逼近黄昏。
一天后的黄昏。
一个住所其实很容易从一处转移向另一处。一个人呢？一个身体呢？一颗心呢？
琐碎的忙碌隔开了想像的空间。坐下来的时候，在淡淡的光线里，沈家明干净的面容，晶莹的眼睛慢慢逼近过来。恍然交错浮现的还有翅膀的长发，刻画着风霜的脸，和身体中苍凉的气息。
他们相互抵挡又相互隔断。
我茫然地站起来。我要出去走一走，看看附近的环境，我不要再继续这样坐在黄昏里。
在小区的草坪处站了片刻。草是冬天枯萎后的颜色，没有人在其间嬉戏。一些放了学的孩子在楼和楼之间并不宽敞的空地处踢球，喊叫着奔跑着，快乐而不知疲惫。
每个人年少时，都有过这样单纯的快乐吧。我忽然发现我好像是长大得太快太早了，在林黛玉"寒塘度鹤影，冷月藏花魂"的诗句里，在苏轼"转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆……"的词赋中，在"化蝶"和《罗密欧与朱丽叶》如杜鹃啼血的故事里，在我年少时喜欢的美丽的数学老师，某一个夜晚从高高的楼上飞身坠下的身影中……我飞快地长大了，过早地远离了童年那种也许只要奔跑就可以满足的快乐。
我觉得我是被迫的。被我自己和这个世界所强迫。也有很多孩子和我一样，在年少时碰触那些东西，可是他们的成长始终正常。
是我自己一开始就不是和别人一样的孩子。
一切没有办法改变也没有办法重来。谁都无能为力。
黑白的足球从前方滚到脚下，我挡住，踢过去给一个看着我的英俊的小男生。他熟练地用脚接起来，朝着我笑了。他有干净洁白的牙齿和纯净的眼神。二十年后，他会成为一个英俊的男人。不知道他的心会像谁？许可？翅膀？沈家明？还是那个沉默的，略显慌乱的，喜欢用手帕的韩正阳？
我独自暗暗地笑了。
韩正阳走的时候，站在阳台上告诉我朝着哪个方向，有一家很小但很齐全的便利店，二十四小时营业，可以买到日用品、蔬菜和水果。"价钱也公道。"他这样说，"便利店旁边是缺077'爱书人'音像社，音像社对面有一家书店，出售正版图书，价钱可以打到八五折。"我谢了他，他做的已经太多了。因为他，我已经开始喜欢这个地方了。这是个好心的安稳的男人，还有些男人是极度自私和刁钻的，或者平庸。随处可见。
我顺着他指的方向走了一会儿，看到他说的那家便利店。很大很宽阔的玻璃橱窗，里面整齐的物品一目了然。也可以看到收银的女孩子侧面的脸，她穿天蓝色的工作服，那张脸因为年轻，有隐约的青涩感。
旁边是连锁的"爱书人"音像社和那家叫"小小"的书店。
"小小"书店真的很小，但是书很多，占据了整个屋子的空间，比我想像得齐全。我在窄窄的两排书架之间的通道中穿行而过，拿了一本亦舒早年的小说《圆舞》走出来。
亦舒早期的小说我几乎都看过了，只有这一本，在我收集的她的整套书中是遗漏的，当时书店没有了。在其他书店找了找，也没有找到。我知道有些东西，当你不再找的时候，总有一天，它会出现的。
一直喜欢这个女人，喜欢她朴素干净的文字，和淡然之间张显的疼痛感。在所有的故事里，她愿意把生活和感情处理到最淡。可是就在那种淡薄中，到处都隐藏了生命的无奈和悲哀。我不知道别的人看不看得到。
真的是这样。
走出书店的时候，天已经完全暗下来，城市冬天的夜晚总是这样早早地逼近了。我继续前行，回头看了看来时走过的路线。还好，是笔直的。没有什么弯折。
我天生没有对方向敏锐的辨别力，在陌生的城市或地段，非常容易迷失方向，找不到想找的路。可是我也没有办法。
走了几步，看到一家叫"青藤"的网吧。网吧门的两侧，有几乎乱真的青藤装饰制品。里面透出的灯光很好，不同于其他网吧的阴暗。那种阴暗只远远看过去，就已不舒服了。
韩正阳还告诉我，电话和宽带都要过几天才能装好。我想起初他没有在意这个问题，后来他看到了我在摆弄我的电脑。
有几个邮件是需要收的，我顿了顿，走进网吧去。因为收邮件，因为想消磨一些时间。
人并不是太多，也许时间不对，那是大多人吃晚饭的时间。机器是新的，键盘的字符干净洁白，还没有很多手指敲打过的痕迹。
信箱里平常地躺了几封邮件，OICQ上有简短的留言。多是稿件处理信息，别人对于我，我又对于另外的人。只有北京的朋友心舟的信是问候和随意的几句话，她说：北京忽然下了一场雪，我开始缩在家里拒绝外出。从小时候起，每一个冬天我都希望自己是一条蛇，可以进行一场美丽的冬眠。
我笑，我实在和她有共同的愿望。文字把很多女子都弄得无法好好安置自己，包括安置最简单的生活。异想天开地不快乐，疲倦，渴望放弃。
信的附件是一首歌，我看到名字：《你的一生我只借一晚。》就这样几个字，我有些茫然地看着，知道是可以听的，机械地拿过旁边的耳麦，点击附件，原位置打开。一个略微沙哑，带点撕裂感的女子的声音，忽然就划了过来。
第21节：一点点弯曲我的身体
外面的街上有车不停穿行，四周好像有无尽的嘈杂，歌曲开始以后，我就什么也听不清楚了，那种小仪器根本无法抵挡四处的凌乱。我听不清楚任何的歌词，只呆呆地盯着屏幕上跳跃的宝蓝和翠绿色的清晰画面，听着她自始至终在音乐里轻微撕裂的倾诉。然后我听到了最后的反复："你的一生我只借一晚……"断断续续，断断续续地低落下去，消失。
你的一生我只借一晚。
刚刚过去的夜晚就这样前尘后世般地席卷过来，想着沈家明离开的时间已不远，我忽然想放声大哭。
可是我忍耐着，那种忍耐让我有熟稔的残酷的窒息感。我无法知道那种窒息感从何时何处而来，可是每一次来的时候，我都没有力量抵挡。
只能承受。
我飞快敲打键盘，删除了一些信件，也给所有人回信。通常不是这样的，不是这样形式化。我只是想做点什么，什么都可以。我想用打字杂乱的声音覆盖些什么。
手机在贴近我身体的位置缓缓震动。我停下手拿出来，彩色的显示屏上出现的是沈家明的号码。那个号码，留在我离开的一面墙壁上，走的时候，我没有擦去。
信号的缘故，他清澈的声音里夹杂一些沙沙的隔音。
"你在哪里？你安置好自己了吗？你吃饭了吗？"他说。
"在网吧，安置好了，还没有吃饭。"我按照顺序回答，一边努力试图笑一笑。
"可是应该吃晚饭了，你不要继续吃速冻水饺或者叫外卖了。你还记得那天我们去唱歌的地方吗？离那里不远，有一家面馆，叫'齐妈妈手擀面'，我觉得你会喜欢吃。有西红柿鸡BIAIGENGTENGBIAIGENGNUAN·第七章080蛋面、辣椒肉丝面、炸酱面，还有海鲜面……"就在他缓缓的柔和的声音里，我将手机拿离我的耳边，不再说任何的话，收了线。然后关机。再然后抬起右手放在心脏的位置，一点点，一点点弯曲下我的身体。
我的心脏有点奇怪的不舒服。不疼，却异常酸涩和压抑。
那天晚上我没有再开机，也没有因为心脏不舒服就很快离开网吧。我弯曲着身体片刻后，管理网吧的戴着眼镜的男孩子走过来，他递了一杯水给我，小声问："你怎么了？不舒服吗？要不要喝杯水？"我抬起头，那个男孩子也许不到二十岁，镜片后的目光是诚恳和善意的。我把水接过来："是的，我有点不舒服，不过没有关系，会好的，喝杯水就会好。"然后真的好了一些，当杯子中那些带着温度的水滑入我的身体以后，我的心渐渐平静下来。重新坐直身体，想了想，打开我惟一熟悉的一个音乐网站。
没有那首歌。我不知道究竟是谁唱的，那个有着微微撕裂声音的女子是谁。我没有找到。坐了片刻，我进入本市当初和沈家明邂逅的聊天大厅，以过客的名字登录上去，我问某个房间在线的一百五十个人，我说："谁能告诉我哪里可以找到这首歌吗？它的名字是《你的一生我只借一晚》，谁能告诉我吗？"好半天没有人理我，通常习惯于某种氛围的人，都不太喜欢过客。即使在网络中，彼此也希望可以久远一些。
后来终于有个人出现，他叫"江枫渔火对愁眠"，他说："你说的那首歌我不知道，可是你的一生，我却想借上一晚。"我失望了。本能地，也忘记了应该问一问将这首歌传给我的人。好像也没有什么理由让我要求她，把歌词找出来，让我看一看。我们平常不是这样的。我只是觉得失望，甚至没有退出聊天室，站起来朝外走去。我知道不会有人在意的，在意一个过客来或者走。
戴眼镜的男孩子笑着和我告别。走在回去的路上，我数自己的脚步。我害怕我会哭。
很多天后，我在网络中搜索出那首歌来，我知道了唱歌的女子叫吴遥，我也看到了那首歌完整的歌词：你有长长的一生短短的爱情，你说长的一生留给你爱的人，那么可否借一晚我的柔情，给爱你的我，借来一晚爱情温暖的传说，就当我的日子续前缘的错过，你长长一生给得起的，就这么多。
你的一生我只借一晚，眼光迷乱誓言也赤裸，不管长夜如何天亮又如何，我想要的你就这么多……
这么表达，让我看到的时候，感觉到窒息。
那天晚上，我再度失眠。
好像从写字开始有了失眠的经历，尝试过很多方式：安定、睡宝、数绵羊数山羊。始终无效。失眠像是一种顽固的生理现象，不定期，可是总会出现。开着灯或者关着灯都是一样的，都不能够改变什么，即使思维一片空白，睡眠也不会主动找上门来。
想起昨天晚上，某一次的过程中，沈家明忽然轻轻地说："你的眼睛里，已经有沧桑了。"失眠让那种沧桑，开始以最真实的方式逐渐蒙上我的面容。不会只在眼睛里。
我想着，在黑暗中摸了摸我的脸，没有发出声音，知道自己睡不着。不只因为地点的更换，更是因为相临的两个夜晚，一切如此不同。
是不是我的一生，沈家明，他也只想借一晚？而从此，他不会再出现？
打开手机看了看时间。
将近午夜了，一分钟后，有一条接一条短信提示的声音，接连响起来，一直响一直响。我一条一条看下去，一共二十四条，连在一起，是一封并不太短的信。
第22节：这样的欢爱一次是药
沈家明说："女子，忽然想这样称呼你。看你的小说，美之中夹着一些凄婉；看你的信，让我疼惜。你不是个孩子了，可你还不是女人。所以称你女子。
"爱这个字眼，对已经在婚姻中走过十年的男人来说，有些太过凝重了，也不真实。说喜欢吧，说疼惜吧。其实更多的是疼惜从文字中透出的你。所以喜欢看你写的字。一直隐约盼望，现实中的你，不是你笔下那个容易绝望的女子。可是我终于知道，你是她，甚至从你的身体里透出的你，也完完整整地是她。
"我真的宁肯你平庸，也愿意你快乐。我希望你能生活好一些，更好一些，再好一些，远离你用感觉构筑的情感世界。我害怕你一生会这样走下去，爱着不可能的爱，没有归宿。
"对于生活而言，那是一种荒芜和残缺。
"我不愿意你残缺。哪怕并不完美。"也许是一种贪心，可是我还是想向你要个承诺，要你承诺：在用心生活的前提下，尽量让自己快乐。这也是我惟一需要你向我承诺的。即使我们，注定在生命的长河中匆匆擦肩而过。即使你已经记不起我的面容。可是我想要你的承诺。
