一古时司法公正一瞥
公元一四八二年，贵人罗贝尔·德·埃斯杜特维尔真是官运亨通，身兼骑士、贝纳领地的领主、芒什省伊弗里和圣安德里两地的男爵、国王的参事和侍从、巴黎的司法长官。其实，约在十年前，在一四六五年即彗星①出现的那一年十一月七日，他就奉谕担任了司法长官这一美差了。这差使之所以名扬遐迩，与其说是官职，倒不如说是所赐的领地。若阿纳·勒姆纳斯就说过，这一官职不仅在治安方面权力不小，而且兼有许多司法特权②一个宫内侍从得到王上的委派，而且委派的诏书却远在路易十一的私生女与波旁的私生子殿下联姻的时期，这在一四八二年可是一件不可思议的事儿。罗贝尔·德·埃斯杜特维尔接替雅克·德·维利埃为巴黎司法长官的同一天，让·多维老爷接替埃利·德·托雷特老爷为大理寺正卿；让·儒弗内尔·德·于尔森取代皮埃多尔·德·莫维利埃，继任法兰西掌玺大臣；雷尼奥·德尔芒取代皮埃尔·毕伊，继任王宫普通案件的审查主管，叫毕伊懊恼万分。
①“这颗彗星出现时，博尔吉亚的叔父、教皇卡利克斯特曾下令民众祈祷；它就是一八三五年重新出现的那颗慧星。”——雨果原注
博尔吉亚是罗马的望族，出过两个教皇，即卡利克斯特三世（1378—1458）和亚历山大六世（1431—1503）。——译者注
②原文为拉丁文。
然而，自从罗贝尔·德·埃斯杜特维尔担任巴黎司法长官以来，正卿、掌玺大臣、主管不知更迭了多少人呵！但给他的诏书上写着赐予连任，他当然一直保持着其职位。他拼命抓住这职位不放，同它化为一体，合而为一，以至于竟能逃脱了路易十一疯狂撤换朝臣的厄运。这位国王猜疑成性，爱耍弄人，却又十分勤奋，热衷于通过频繁的委任和撤换来保持其权力的弹性。此外，这位勇敢的骑士还为其子已经求得承袭他职位的封荫，其子雅克·德·埃斯杜特维尔贵人作为骑士侍从，两年前业已列在其父名字的旁边。写在巴黎司法衙门俸禄簿之首了。当然啦，这真是少有的隆恩！确实，罗贝尔·德·埃斯杜特维尔是个好士兵，曾经忠心耿耿，高举三角旗①反对过公益同盟，曾于一四××年王后莅临巴黎的那一天，献给她一只奇妙无比的蜜饯雄鹿。还有，他同宫廷的御马总监特里斯唐·莱尔米特老爷的交情很好。因此罗贝尔老爷的日子过得非常舒心，非常快活。首先，他有十分丰厚的官俸，还额外加上司法衙门民事案件和刑事案件书记室的收入，就好象其葡萄园里挂满一串串葡萄，附的附，垂的垂；
①即插在骑士长矛上端的旗子，上面标有骑士的封号。
还有小堡的昂巴法庭民事和刑事诉讼案的收入，还不算芒特桥和科尔贝伊桥其种小额过桥税，以及巴黎的柴禾捆扎税、食盐过秤税。除此之外，还有一种乐趣，那就是带着马队在城里巡视时，夹杂在那群穿着半红半褐色的助理法官和区警官们中间，炫耀他那身漂亮战袍的乐趣，这战袍雕刻在诺曼底地区瓦尔蒙修道院他的坟墓上，至今仍可以见到，他那顶布满花饰的头盔，在蒙列里也还可以见到。再则，他大权在握，可以称王称霸，手下掌管十二名捕头，小堡的一名门卫兼警戒，小堡法庭的两名办案助理，巴黎十六个地区的十六名公安委员，小堡的狱吏，四名有采邑的执达吏，一百二十名骑马捕快，一百二十名执仗捕快，巡夜骑士及其巡逻队、巡逻分队、巡逻检查队和巡逻后卫队，所有这一切难道算不了什么吗？他行使高级司法权和初级司法权，施行碾刑、绞刑和拖刑的权力，姑且不谈宪章上所规定的给予对巴黎子爵领地、包括无尚荣光地及其所属七个典吏封邑的初审司法权①，难道这也算不了什么吗？①原文为拉丁文。像罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷每天坐在大堡里那座菲利浦—奥古斯特式宽阔而扁平的圆拱下，做出种种判决，难道能想象得出有什么比这更美妙的吗？他的妻子昂布鲁瓦丝·德·洛蕾夫人名下拥有一座别致的宅第，座落在加利利街王宫的附近，罗贝尔老爷白天忙于把某个可怜虫打发到“剥皮场街那间小笼子”里去过夜，每晚习惯到那座别致的宅第去消除一天的劳顿，难道有什么比这更惬意的吗？那种小笼子是“巴黎的司法官和助理法官们都愿意做为牢房用的，只有十一尺长，七尺四寸宽，十一尺高。”①
罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷不仅拥有巴黎司法官和子爵的特别审判权，而且还使出浑身解数，插手国王的最高判决。没有一个略居高位的人，不是先经过他的手才交给刽子手斩首的。到圣安东的巴士底监狱去把德·纳穆尔公爵大人带到菜市场断头台的是他，把德·圣皮尔元帅大人带到河滩断头台的还是他；这位元帅被押赴刑场时满腹愤恨，大喊大叫，这叫同法官大人眉开眼笑，乐不可支，他本来就不喜欢这位提督大人。
①“见一三八三年地籍册”。——雨果原注。这里的尺为法国古尺，长度为三二五毫米。——译者注
诚然，要论荣华富贵，要论名留青史，有朝一日能在那部有趣的巴黎司法官史册上占有显赫的一页，上面所述的这一切已绰绰有余了。从那部史册上可以得知，乌达尔·德·维尔内夫只在屠宰场街有一座府第，吉约姆·德·昂加斯特才购置大小萨瓦府第，吉约姆·蒂布把他在克洛潘街所有的房屋赠送给圣日芮维埃芙教堂的修女们，于格·奥布里奥才住在豪猪街大厦，以及其他一些家事记载。
然而，尽管有这么多理由可以安安稳稳、高高兴兴过日子，罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷一四八二年一月七日清晨醒来，却闷闷不乐，心情坏透了。这种心情从何而来的呢？
他自己要说也说不出来。是不是因为天色灰暗？是不是因为他那条蒙列里式旧皮条不合适，束得太紧，司法官发福的贵体感到难受？是不是因为他看见窗下有帮游民，紧身短上衣里没穿衬衫，帽子没有了顶，肩搭褡裢，腰挂酒瓶，四个一排从街上走过去，还敢嘲笑他？是不是因为隐约预感到未来的国君查理八世来年将从司法官薪俸中扣除三百七十利弗尔十六索尔八德尼埃？看官可以随意选择。至于我们，我们倒倾向于认为，他之所以心情欠佳，就是因为他心情欠佳罢了。
再说，这是节日的第二天，大家都感到厌倦的日子，尤其对于负责把节日给巴黎造成的全部垃圾——本意和引义的垃圾——清除干净的官吏来说更是如此，何况他还得赶去大堡开庭哩。话说回来，我们已经注意到，法官们通常在出庭的那一天，设法使自己心情不好，其目的是可以随时找个人，借国王、法律和正义的名义，痛痛快快地往他身上发泄怨气。
可是，法庭没有等他就开庭了。他那班管民事诉讼、刑事诉讼和特别诉讼的副长官们，照例替他干了起来。自从早上八点起，小堡的昂巴法庭的一个阴暗角落里，在一道坚实的橡木栅栏和一堵墙壁中间，挤压着几十个男女市民，个个心旷神怡，旁听司法长官大人的副手、小堡法庭预审法官弗洛里昂·巴伯迪安老爷对民事和刑事案件有点颠三倒四和随随便便的判决，这真是五花八门、叫人开心的一出好戏。
审判厅狭小，低矮，拱顶。大厅深处摆着一张百合花饰的桌子，一张雕花的橡木高靠背椅，那是司法长官的尊座，当时空着。左侧是一只给预审法官弗洛里昂老爷坐的凳子。下边坐着书记官，只见他漫不经心地涂写着。对面是旁听的民众。门前和桌前站着司法衙门的许多捕快，个个穿着缀有白十字的紫毛绒的短披褂。市民接待室的两个捕快身穿半红半蓝的万圣节的短衣，站在大厅深处桌子后面一道紧闭的矮门前放哨。厚墙上只有一扇尖拱小窗，从窗上射进来一月的惨白光线，正照着两张古怪的面孔：一张是刻在拱顶石上作为悬饰的石头怪魔，另一张是坐在审判厅深处百合花上面的法官。
这位小堡的预审法官弗洛里昂·巴伯迪安老爷高坐在司法长官的公案上，两侧摞着两叠卷宗，双肘撑着头，一只脚踏在纯棕色呢袍子的下摆上，脸孔缩在白羊羔皮衣领里，两道眉毛被衣领一衬托，好像显得格外分明，脸色通红，神态粗暴，眼睛巴拉巴拉直眨，一脸横肉，威风凛凛，两边腮帮直垂到颔下连在一起。说真的，你们不妨把这一切综合起来想象一下，便可知道这位法官的尊容了。
可是，预审法官是个聋子。这对一个预审法官来说，只是轻微的缺陷罢了。弗洛里昂虽然耳聋，却照样终审判决，而且判得非常恰如其份。真的，当一个审判官，只要装做在听的样子就够了，而这位可敬的预审法官对公正审判这唯一的基本条件是最符合不过了，因为他的注意力是绝对不会受任何声音所干扰的。
况且在听众席上有一个人，铁面无情，严密监视着预审法官的举止言行，他就是我们的朋友磨坊的约翰·弗罗洛，这个昨日的学子，这个行人，在巴黎肯定随时随地都能遇见他，只有在教授的讲台前面除外，不见其踪影。
“喂！”他对身旁冷笑着的同伴罗班·普斯潘悄悄说道，就眼前的情景议论开了。“瞧，那是雅内敦·德·比松，新市场那个懒家伙的漂亮小妞！——活见鬼，这个老东西还判她的罪！这么说来，他不但没有耳朵，连眼睛也没有啦。她戴了两串珠子，就罚了她十五索尔四德尼埃！这有点太重吧。法律严酷的条款①。那个是谁？是铠甲匠罗班·谢夫—德—维尔！——就因为他满师而成了这一行的师傅吗？——那可是他付的入场费呗。——嘿！那些坏蛋当中还有两位贵族哩！艾格莱·德·苏安，于丁·德·马伊。两个骑士侍从，基督的身子呀②！①②原文为拉丁文。啊！他们是因为赌骰子来着。什么时候才能在这里看见我们的学董受审呢？看见他被罚一百巴黎利弗尔送给国王才好哩！作为一个聋子——巴伯迪安真是聋得可以——这种巴伯迪安式的聋子可是稳扎稳打呐！——我真想成了我当副主教的哥哥，要是那样的话，我就不会去赌博，白天也赌，夜里也赌，活着赌，死也赌，连衬衣都输光了，就拿我的灵魂做赌注！——圣母啊！这么多姑娘！一个接一个，可爱的小妞们！那是昂布鲁瓦丝·莱居埃尔！那是芳名叫佩依芮特的伊莎博！那是贝拉德·吉罗宁！上帝可作证，她们个个我全认识！罚款！罚款！这下可好，谁教你们扎着镀金的腰带呢！十个巴黎索尔！骚娘们！——唉！这个老丑八怪法官，又聋又蠢！唉！弗洛里昂这笨蛋！唉！巴伯迪安这蠢货！瞧他俨然在宴席上！吃着诉讼人的肉，吃着官司案件，吃着，嚼着，吃得肚胀，撑得肠满。什么罚金啦，无主物没收啦，捐税啦，贡钱啦，薪俸啦，损害赔偿啦，拷问费啦，牢房费啦，监狱看守费啦，镣铐费啦，不一而足，对他来说，这种种榨取就像圣诞节的蛋糕和圣约翰节的小杏仁饼！瞧瞧他，这头猪！——哎哟，好呀！又是一个卖弄风情的娘儿！那是芳名叫蒂波德的蒂波，分毫不差，正是她！——因为她从格拉提尼街出来！——那个少爷是谁？吉埃弗鲁瓦·马波纳，执大弩的精骑兵。他是因为咒骂上帝。——处以罚金，蒂波德！处以罚金，吉埃弗鲁瓦！两人统统被罚款！这个老聋子！他准把两个案子搞混了，十拿九稳，一定是罚那姑娘骂人，罚那精骑兵卖淫了！——注意，罗班·普斯潘！他们要带什么人来啦？瞧那么多捕快！丘必特啊！所有的猎犬都出动了，想必打到一只大猎物。一个野猪吧！——果然是一头野猪，罗班！真是野猪一头。——而且还是一头呱呱叫的哩！——赫拉克勒斯啊①！原来是我们昨天的君王，我们的狂人教皇，我们的那个敲钟人，那个独眼龙，那个驼子，那个丑八怪！竟是卡齐莫多！……”
一点不错。
正是卡齐莫多，被缚得紧紧的，扎得实实的，捆得牢牢的，绑得死死的，而且还严加看守。一队捕快把他团团围住，巡防骑士也亲自上阵。这位骑士披铠带甲，胸前绣有法兰西纹章，后背绣有巴黎的纹章。卡齐莫多身上除了畸形外，则丝毫没有什么足以说明值得人家如此大动干戈的理由了。他脸色阴沉，默不作声，安安静静，唯有那只独眼不时稍微瞅一下身上的五花大绑，目光阴郁而愤怒。
①古希腊神话中的大力神。
他用同样的目光环视了一下四周，可是眼神那样暗淡无光，那样无精打采，女人们见了都对他指指点点，一个劲地笑开了。
这时，预审法官弗洛里昂老爷仔细翻阅着由书记官递给他的对卡齐莫多的控告状，而且匆匆过目之后，看上去聚精会神地沉思了一会儿。他每次审讯时，总要这样小心谨慎地准备一下，对被告人的姓名、身份和犯罪事实，都事先做到心中有数，甚至被告人会怎样回答，应当如何予以驳斥，也都事先设想好了，所以审讯时不论如何迂回曲折，最终总能脱身出来，而不会太露出他耳聋的破绽，对他说来，状纸就像盲人犬。万一有什么前言不对后语，或者有什么难以理解的提问，从而暴露了其耳聋的残疾，有些人却把这些情况看成莫测高深，另有些人看成愚不可及。深奥也罢，愚蠢也罢，反正丝毫无损于司法官的体面，因为一个法官不管被看成莫测高深或者愚不可及，总比被认为是聋子要好得多。因此他老是小心翼翼地在众人面前掩饰其耳聋的毛病，而且通常瞒得天衣无缝，竟连他对自己也产生了错觉。其实，这比人们想象得要容易得多。驼子个个都爱昂头走路，结巴子个个都爱高谈阔论，聋子个个都爱低声说话。至于弗洛里昂呢，他顶多只认为自己的耳朵有一丁点儿背听而已。关于这一点，这还是他在扪心自问和开诚布公时向公众舆论所做的唯一让步哩。
于是，他把卡齐莫多的案子反复推敲之后，便把脑袋往后一仰，半闭起眼睛，装出一副更加威严、更加公正的样子，这样一来，此时此刻，他就完全又聋又瞎了。这是两个必备的条件，否则，他就成不了十全十美的法官啦。他就是摆出这副威严的姿态，开始审讯了。
“姓名？”
然而，这倒是一桩从未为“法律所预见”的情况：一个聋子将审讯另一个聋子。
卡齐莫多压根儿听不到在问他什么，照样盯着法官没有应声。法官由于耳聋，并且压根儿不知道被告也耳聋，便以为他像通常所有被告那样已经回答了问题，随即又照常刻板和笨拙地往下问：“很好。年龄？”
卡齐莫多依然没有回答。法官以为这个问题已经得到了满意的回答，便继续问下去。
“现在回答，你的身份？”
依然默不作声。这时听众开始交头接耳，面面相觑。
“行了，”泰然自若的预审法官以为被告已经答完了他的第三个问题，便接着说道：“你站在本庭面前，被指控：第一，深夜扰乱治安；第二，欲行侮辱一个疯女子的人身，犯有嫖娼罪①；第三，图谋不轨，对国王陛下的弓箭侍卫大逆不道。
①原文为拉丁文。
上述各点，你必须一一说明清楚。——书记官，被告刚才的口供，你都记录在案了吗？”
这个不伦不类的问题一提出来，从书记官到听众，哄堂大笑，这笑声是那么强烈，那么疯狂，那么富有感染力，那么异口同声，连两个聋子也觉察到了。卡齐莫多耸了耸驼背，轻蔑地转过头来，而弗洛里昂老爷，也同他一样感到惊讶，却以为是被告出言不逊，答了什么话儿才引起听众哄笑的，又看见他耸肩，认为他回嘴顶撞是明摆着啦，遂怒冲冲地斥责道：
“坏家伙，你回答什么来的，凭你这一回答就该判绞刑！你知道在对什么人讲话吗？”
这种呵斥并不能制止全场爆发的笑闹声。大家反而觉得这一呵斥荒唐之极，牛头不对马嘴，甚至连市民接待室的捕头们也狂笑了起来，本来这种人可以说是扑克牌的黑桃丁钩，呆头呆脑那副蠢相是他们身上的共同本色。唯有卡齐莫多独自很庄重，因为周围发生的事儿，他压根儿一无所知。法官大人越来越恼火，认为应该用同样的腔调继续审问，巴望通过这一招来刹一刹被告的气焰，迫使他慑服，并反过来影响听众，迫使听众恢复对公堂的敬重。
“那么就是说，你明明是恶棍和盗贼，却竟敢对本庭不恭，藐视小堡的预审法官，藐视巴黎民众治安的副司法长官，他负责追究重罪、轻罪和不端行为，监督各行各业，取缔垄断，维护道路，禁止倒卖家禽和野禽，管理木柴和各种木材的称量，清除城里的污垢和空气中的传染病毒，总而言之，孜孜不倦地从事公益事业，既无报酬，也不指望有薪俸！我叫弗洛里昂·巴伯迪安，司法长官大人的直接帮办，另外又是巡察专员、调查专员、监督专员、考察专员、在司法公署、裁判所、拘留所和初审法庭等方面都拥有同等的权力，你可知晓！……”
聋子对聋子说话，哪能有个完。若不是大堂深处那道矮门突然打开了，司法长官本人走了进来，那么弗洛里昂老爷已经这样打开了话匣，滔滔不绝，高谈阔论，天才知道要说到什么地方、什么时候才能停住。
看见他进来，弗洛里昂老爷并没有突然住口，而是半侧过身去，把刚才对卡齐莫多盖头劈脑的训斥，猛然掉转话锋，对准司法长官，说道：“大人，在庭的被告公然严重藐视法庭，请大人严惩不贷。”
话音一落，一屁股坐下，上气不接下气，擦了擦汗，汗珠从额头上一大滴一大滴往下淌，好像扑簌簌的眼泪，把摊在他面前的案卷都弄湿了。罗贝尔·德·埃斯杜特维尔大人皱了一下眉头，向卡齐莫多做了一个手势，以示警告，手势专横武断，用意十分明显，那个聋子这才多少有点明白了。
司法长官声色俱厉，向他发话：“你倒底干了什么勾当才在这里的，狂徒？”
可怜的家伙以为司法长官是问他的姓名，便打破一直保持着的沉默，用嘶哑的喉音应道：“卡齐莫多。”
这一回答与提问真是风马牛不相及，又引起哄堂大笑，把罗贝尔大人气得满脸通红，喊道：“你连我也敢嘲弄吗，十恶不赦的恶棍？”
“圣母院的敲钟人。”卡齐莫多再回话，以为该向法官说明他是什么人。
“敲钟人！”司法长官接着说道。前面我们已经说过，他一早醒来就心情坏诱了，动辄可以使他火冒三丈，岂用得着这样离奇古怪的应答呢！“敲钟的！我要叫人把你拉去巴黎街头示众，用鞭子抽打，把你脊肩当钟敲。听见了没有，恶棍？”
“您想要知道我多大了，我想，到今年圣马丁节就满二十岁了。”卡齐莫多说道。
这下子，真是岂有此理，司法长官再也受不了了。
“啊！坏蛋，你竟敢嘲弄本堂！执仗的众捕快们，快给我把这家伙拉到河滩广场的耻辱柱去，给我狠狠鞭打，在轮盘上旋转他一个钟头。这笔账非跟他清算不可！本官命令四名法庭指定的号手，把本判决告谕巴黎子爵采邑的七个领地。”
书记官随即迅速草拟判决公告。
“上帝肚皮呵！瞧这判得有多公正呀！”磨坊的约翰·弗罗洛这小个儿学子在角落里嚷叫了起来。司法长官回过头来，两只闪闪发亮的眼睛又直勾勾盯着卡齐莫多，说道：“我相信这坏家伙说了上帝肚皮！书记官，再写上因亵渎圣灵罚款十二巴黎德尼埃，其中一半捐赠圣厄斯塔舍教堂，以资修缮，我就是特别虔敬圣厄斯塔舍。”
不一会功夫，判决书拟好了。内容简单扼要。那时，巴黎子爵司法衙门的例行判决书，还没有经过庭长蒂博·巴伊耶和王上的律师罗歇·巴尔纳的加工润饰，还没有受到十六世纪初期这两个法学家在判决书中那种俨如密林般文体的影响，满纸充塞诡辩遁辞和繁琐程序。一切都是明确，简便，直截了当。人们从中可以径直走向目的地，每条小道见不到荆丛和弯曲，一眼便可以望见尽头是轮盘呢，还是绞刑架，或者是耻辱柱。总之，人们起码知道自己向何处去。
书记官把判决书递给司法长官。司法长官盖了大印，随即走出去继续巡视其他法庭，当时的心态想必恨不得就在那一天把巴黎的所有监牢都关满人。约翰·弗罗洛和罗班·普斯潘暗暗发笑。卡齐莫多把这一切看在眼里，神情冷漠而又诧异。
正当弗洛里昂·巴伯迪安老爷宣读判决书准备签字的时候，书记官突然对被判罪的那个可怜虫动了恻隐之心，希望能替他减点刑，便尽可能凑近预审法官的耳边，指着卡齐莫多对他说：“这个人是聋子。”
他本来希望，这种共同的残疾会唤起弗洛里昂老爷的关心，对那个犯人开恩，然而，我们前面已经注意到，首先，弗洛里昂老爷并不愿意人家发觉他耳聋；其次，他的耳朵实在太不中用了，书记官对他说的话儿，他连一个字都没有听清，而他却偏要装出听见的样子，于是应道：“啊！啊！那就不同了。我原来还不知道此事哩。既是这样，那就示众增加一个小时。”
随即在修改过的判决书上签了字。
“活该！”罗班·普斯潘说道，他一直对卡齐莫多怀恨在心。“这可以教训教训他，看他以后还敢不敢欺侮人！”
