三国演义中将诸葛亮的北伐描写为“六出祁山”，并极力渲染其个人谋略和战争场面。其实，蜀魏双方不曾大动干戈，其战斗规模甚至不如同时吴魏的对抗。诸葛亮在汉中时，双方确实曾经六度敌对，但只有五次交手。现将其罗列如下：
太和二年（公元228年）春，诸葛亮出祁山，曹魏震动，但因马谡失街亭前功尽弃。
太和二年十二月，曹休兵败淮南后诸葛亮围攻陈仓，因魏军有所准备攻城不克而退兵。
太和三年春，诸葛亮派陈式攻拔武都阴平，郭淮稍作抵抗后在诸葛亮主力的威慑下撤退。
太和四年夏，魏在大司马曹真建议下多路伐蜀，因大雨连绵而撤退，双方不曾大规模交手（注1）。
太和五年（公元231年）春，诸葛亮再出祁山，司马懿坚守险要不战。几个月后蜀军因为军粮供应困难撤兵。
青龙二年（公元234年）四月，诸葛亮出陇东五丈原，并约定孙权同时出兵夹攻。曹睿亲自打退孙权，诸葛亮与司马懿对抗数月而无机可趁，八月病逝在军中。蜀军撤退。
总体看来，双方虽然有六次互相敌对的军事行动，但具体战斗规模都不大。这是因为曹魏对蜀汉的战略就是消耗战，避免一决胜负而是抓住其后勤困难的弱点穷追猛打，而蜀汉的力量确实不足以迫使曹魏有什么改变。在前面的文章中我曾分析过，将陈式攻拔武都阴平也算一次北伐有些勉强，而视作一次准备工作为妥。因此，诸葛亮的北伐应为四次，两次出祁山两次出陇东。这四次北伐没有大战果，军事上难说是成功的。分析他失败的原因时，应该记住的是这首先是蜀魏两国的角力，其次才是两军统帅的斗智。魏国的国力远远胜过东吴西蜀，更可怕的是其发展，确切的说，从战乱中恢复的势头方兴未艾。魏国在内政上下的功夫是惊人的。按照晋书食货志记载，曹操于建安年间下令并推广屯田，招募流散的农民进行民屯，并于“郡国列置田官，数年之中，所在积粟，仓廪皆满”；司马懿后来建议没有战斗任务的军队也屯田将其扩充为军屯；董卓及其余党乱长安后当地居民背井离乡四处逃难，为了恢复长安地区的繁荣在卫觊的建议下“魏武遣谒者仆射监盐官，移司隶校尉居弘农。流人果还，关中丰实”；刘馥在合肥，“广屯田，修芍陂、茹陂、七门、吴塘诸堨，以溉稻田，公私有蓄，历代为利”；曹丕当政的黄初年间，“四方郡守恳田又加，以故国用不匮。”这些措施有力地推动了农业商业，魏明帝曹睿当政时北方已经从兵荒马乱中恢复了元气，其标志就是货币的重新流通。董卓废立汉献帝时，胡乱收缴洛阳长安的铜人并回收东汉时常用的五铢钱另行制造小钱，引发了大规模的通货膨胀物价飞涨，从此货币在社会上失去了信誉。后来兵荒马乱的乱世中，谷价曾达到一斛（相当于现在的八升左右，大概是一个成年人六天的口粮）五十万钱的天文数字，人们不得不实行物物交换。卫觊治理关中，之所以从盐入手就是因为第一，盐是人们所需要的物资，有价值；第二，受产地限制盐不是随随便便能得到的，有信誉，因此是人们乐于接受的“货币”。曹操当政后，废董卓所铸造的铜钱而恢复五铢钱，却因为五铢钱本身的匮乏（被董卓损毁，以及停铸多年）导致了通货紧缩，曹丕不得不再次废止而以谷帛代替货币作物物交换。然而，到曹睿时不少奸商在谷子里掺水或故意制造薄绢来获利，对这样的经济犯罪魏国虽然处以严刑却屡禁不止。为了解决这一问题，曹睿登基不久就召集群臣商议，并于太和元年（公元227年）复行五铢钱。这次的实行相当顺利，终于稳定了金融货币，一直沿用到晋朝都没有大的变动，这应该视为北方经济恢复的一个重要里程碑。司马懿在与诸葛亮对抗的间隙，先“表徙冀州农夫五千人佃上邽，兴京兆、天水、南安盐池，以益军实”，又于“青龙元年（公元233年，诸葛亮出兵北伐的间隙），开成国渠自陈仓至槐里；筑临晋陂，引汧洛溉舄卤之地三千余顷（当时的一顷相当于现在的1.8顷），国以充实焉”，后来关东闹饥荒时甚至有援助的能力。东汉名将马援之“穷当益坚，老当益壮”流传千古，其实他另有一句话同样足以传世：“富国之本，在于食货”。诸葛亮的为人有口皆碑，他的才能也是相当出众，但他的北伐，客观上却是向一个精于“食货”的“富国”上撞，其费力不讨好就可想而知了。
相反，蜀汉这方面的资料乏善可陈，目前我能找到唯一有明确记载的政绩就是对都江堰成功的维护（其中或有西蜀不置史官而造成的资料匮乏之因素）。西蜀先天环境优越，本为天府之国，又有都江堰这样的杰作，因此不曾画蛇添足大兴土木，但相当重视对都江堰的维护。诸葛亮为此专门拨了一千二百兵士民工。守成也是一项学问，这方面蜀汉作得很不错。然而，蜀汉的底子太薄。刘焉父子先后担任益州牧时，用以宽制宽之政策以治理，导致“奴大欺主”，各地地主豪强垄断土地及山泽资源，正常的税收都成了问题。自刘备占领益州后，诸葛亮及法正一改以往弊政，打击豪强，并曾采用闭关息民，务农殖谷的政策，又在都江堰设堰官，管理农田水利工程，并推行屯田（注2）以恢复和发展农业生产。此外，他们对治铁、煮盐、织绵等重要手工业，实行公营，并设立专职官员加强管理。以上一连串措施，使西蜀的税收大大增加。然而，就在这个节骨眼上，关羽和刘备相继兵败，一个被杀一个病死。这对蜀汉造成的打击是双重的，既是军事上的惨败又造成了经济上的崩溃。刘备留给诸葛亮的不仅是信任，还是一个烂摊子。为此，诸葛亮不得不在经济方面扩大手工业官营范围，提高蜀锦生产量出口东吴，以助加快恢复国力之步伐。然而，吴蜀之间的贸易导致了双方的恶性循环：在铜本位的经济体系中，为了将铜这一硬通货留在本国，他们争相贬币值，金融体系混乱。况且，蜀锦本来就有奢侈品之嫌，在大家都饿肚子的年代里又能卖多少？“食货”两字中，蜀汉（包括东吴）的“食”（农业）勉强解决，而“货”（商业）则无法恭维。因此，诸葛亮在北伐时得不到后方的有力支援（注3），面对朝中反对北伐的压力他反而不得不两上出师表来为自己辩解。同时，蜀道难难于上青天，这固然减缓了来自曹魏的军事压力，同时也造成了蜀军的运输困难。李严因为大雨而未能将军粮送到前线，与其说诸葛运气不好不如说他本身困难太大。作为对比，后来司马懿剿灭公孙渊时也遇到了大雨，却没有致命的影响。在这样的困境中，不得不速战速决的诸葛亮绞尽脑汁，用尽了一切手段，祁山陈仓陇西陇东，本手妙手奇手鬼手，甚至连女人衣服这样令人哭笑不得的不伦不类都向对手挥了过去，却无法动摇魏军仅仅是偏师的防线。这样的尴尬，有理由相信对诸葛亮的斗志产生了打击。三国志魏延传注引魏略记载：“诸葛亮病，谓延等云：‘我之死后，但谨自守，慎勿复来也。’”这不应当仅仅理解为诸葛亮认为继任者才能不如自己的担心，而多半反映了他经过这几次北伐后得到的教训：魏国的国力，不是偏安一隅的蜀汉能够撼动的。我含辛茹苦准备三年，又得到了东吴的策应还无功而还，你们即使有我这样的才能，什么时候又能有比此更好的机会呢？因此，五十四岁确实短暂了些，但即使他能多活几年，也很难说他是否还会继续动武北伐（本人持悲观态度），毕竟蜀汉没有能够对付魏国的“力气”。对于诸葛亮与其对手在军事上的得失成败，有许多不同的观点，但我认为这并不是双方成败的关键。战场上的胜负首先是蜀魏两国国力的自然体现。
诸葛亮的去世立即引发了蜀汉内部的混乱。魏延杨仪作为诸葛亮的左膀右臂，却势如水火。作为蜀汉的名将，魏延为人趾高气扬，别人都对他礼让三分；而杨仪则仗着自己的才干过人，处理军粮后勤等令他人头疼得问题游刃有余，偏偏不买魏延的账。诸葛亮在世时，看重两人的才干不忍舍弃不用，既恨他们之不和又不得不干些劝架的琐事。这两个人的矛盾，连孙权都听说了。费祎出使东吴时，孙权喝多了后酒后狂言（真言？）：“魏延杨仪两个家伙，不过是只配牧牛放马的小人。虽然有些鸡鸣狗盗似的能耐，什么时候孔明一死，两人必将内讧火并。你们不注意这些，难道要留祸害给儿孙吗？”（三国演义对诸葛亮推崇备至，爱屋及乌省去了杨仪挨的一顿臭骂）突然听到这样的言语，费祎尴尬无言，只能勉强应付几句。果然，魏延对杨仪掌权相当地不满：我是前军师征西大将军南郑侯，假节，战时有权杀俸禄在二千石以下的官员，而你杨仪不过一个长史（注4），凭什么压在我头上？诸葛亮去世时，杨仪让费祎带着自己的兵符去命令魏延断后，魏延哪里受得了来自死对头的指手画脚，大发雷霆，当即带着本部人马先回去，一路上放火烧绝栈道。与此同时，魏延杨仪大打口水仗，翻来覆去地表奏后主刘禅，都说对手造了反。栈道被烧毁，杨仪只好另辟蹊径回师，并命令先锋王平（又名何平）先去抵挡魏延。王平见到魏延后，怒斥：“丞相尸骨未寒，你就做这样亲者痛仇者快的事？”魏延的部下也明白魏延没道理，都不肯为其卖命，纷纷当了逃兵。魏延“理屈兵穷”后，带着自己的儿子和几个心腹逃命，被马岱追上斩杀。杨仪看着魏延的首级后，小人得志的他一脚踩下：“臭小子，这下子还能胡来吗！”然后将魏延灭三族。不过，诸葛亮这样的君子怎么会把大权交给杨仪这么个小人？诸葛亮生平最欣赏的其实是蒋琬，刘禅也按照这个意思任命了蒋琬为尚书令兼益州刺史，杨仪回来后只有一个中军师的虚职而没有实权。杨仪自认为自己的才能和资历都超过蒋琬，愤愤不平口无遮拦。费祎来看望他时口出怨言：“当年在祁山前线，我如果带领全军投降魏国，哪会如此破落！如今追悔莫及！”这样的“反革命言论”，费祎怎么敢隐瞒，上报刘禅后刘禅立刻就撤了杨仪的职。江山易改本性难移，杨仪在家也胡言乱语不老实，刘禅听说后，派人要把他捉拿归案。这下子杨仪真的慌了，不知是因为害怕后悔还是绝望，以自杀结束了自己的一生。
诸葛亮死了，蜀汉当然要调整朝政。刘禅任命吴懿为车骑将军，驻守汉中，并任命蒋琬为尚书令，假节，益州刺史。诸葛亮果然没有看错人，他死后引起的震动虽然不小，但蒋琬出类拔萃远近闻名，如今一人之下万人之上，也是喜怒不行于色，大家看到他如此镇定，悬到喉咙的心又回到了肚子里。东吴听说诸葛亮去世，恐怕魏国趁这个机会伐蜀，立刻增兵巴丘。东吴的如意算盘是如果蜀国顶得住魏国的攻击，就抗魏援蜀；否则，就“开辟第二战场”先灭掉蜀汉（孙刘联盟的实质，可见一斑）。蜀汉也作出了反应，增兵永安以防万一，并派使者到吴国去通报情况及打探东吴的底牌。孙权见到这个使者不卑不亢，自己也相当礼貌，双方继续维持了联盟。蜀汉终于从诸葛亮去世的阵痛中稳住了阵脚。
注1严格地说，是双方主力不曾交手。按照三国志记载，曹真撤退后魏延曾奉诸葛亮命至羌中，入南安，大破郭淮。史料对此战记载不详细，郭淮很可能是应曹真伐蜀而入武都、阴平，曹真、司马懿等退走后，郭淮可能继续盘桓在武都、阴平一带，魏延大败之并加以追击。陈式攻克武都、阴平二郡，应该看做是收复失地而不是北伐。魏延战败郭淮，大致也是如此。
注2蜀汉是否实行了屯田，我看到的资料有矛盾。也有资料称蜀汉不曾实行屯田，因为西蜀本来是富庶的地方，也没有遭受大规模的破坏，无此必要。
注3三国志吕乂传记载，“丞相诸葛亮连年出军，调发诸郡，多不相救”，可见他的北伐并未得到后方的有力支援。
注4按照后汉书百官志记载及其注解，两千石的俸禄是个坎，区别朝廷重臣及普通的官吏。长史一职是丞相将军等重要人物的政治辅佐（军事辅佐为司马），俸禄一千石（偶有六百石）。魏延杨仪二人地位相差悬殊，难怪魏延不服。
