演义小说里总有一些莽将形象，读起来引人解颐，比如隋唐演义中的程咬金，比如水浒中的李逵，比如三国演义中的张飞。但是仔细看来，翼德与他们又是不同的，一是翼德颇有计谋，不是一味莽打蛮干，义释严颜，智胜张郃便是明证。再者，细节看来，翼德虽然憨直可爱，但颇有傲气，不是等闲逗趣打诨之辈。
读演义，更多的权术奸诈，利益纷争，常常让人气闷，唯有翼德，性情刚直，不畏强，不屈身，让人颇感快意。
众人皆知吕布是无恩无义的反复小人，但吕布至死之前，大多人选择的是虚与委蛇，惧其勇也。唯有张三，最初便对吕布不假辞色，虎牢关一战，翼德上来便是喝骂其为“三姓家奴”，后每读此不觉失笑，想那豹头环眼的憨直模样，对别人凶则凶矣，对吕布，倒真真是一个英雄对奴才的鄙视。想那吕布锦衣金冠，画戟宝马，可自虎牢关，“三姓家奴”这名字便被翼德给做实了，想来着实痛快。
后吕布投靠刘备，翼德酒后失了徐州，第十五回有个细节，刘备入城谢吕布，“张飞恨吕布，不肯随往，先奉二嫂往小沛去了”。看张飞对吕布的态度，颇有些清者避浊之意。他刚正义气，便看不得吕反复无义，而后反被吕夺了徐州，便避了入城那些虚伪敷衍，眼不见不烦，不能兵戎相见，大爷不见你便罢了。如同当初杀董卓不成一样：“若不杀这厮，反要在他部下听令，其实不甘！二兄要便住在此，我自投别处去也！”参照刘备屈身于吕布时所说的“屈身守分，以待天时，不可与命争也。”想想刘大的图谋（或者说大事），张三倒真是无欲则刚呢。
张飞的憨直，有激烈傲气处，也颇有可爱处，第三十九回博望坡军师初用兵前：
却说玄德自得孔明，以师礼待之。关、张二人不悦，曰：“孔明年幼，有甚才学？兄长待之太过！又未见他真实效验！”玄德曰：“吾得孔明，犹鱼之得水也。两弟勿复多言。”关、张见说，不言而退。
忽报曹操差夏侯惇引兵十万，杀奔新野来了。张飞闻知，谓云长曰：“可着孔明前去迎敌便了。”正说之间，玄德召二人入，谓曰：”夏侯惇引兵到来，如何迎敌？”张飞曰：“哥哥何不使‘水’去？”
每读此处，皆忍俊不禁，如此语气，几类于撒娇作痴了，想着翼德貌似草莽，心如赤子，因刘备礼遇孔明吃醋致气。“何不使水去？”读起来简直有黛玉之风，但当马超被封五虎上将时，云长去书挑战，翼德毫无反应。此中有翼德和马超大战过后惺惺相惜的原因，是不是也因为他对这些虚妄俗名了不挂心，更重视结义之情呢。
侠勇古今几人及
三国演义武力排名，吕布几乎没有争议的被排在了第一，即使是死的颇冤枉的典韦也排在张飞前面。但所有武将中却是最喜张飞。
胆气、血性、猛烈使翼德很是有虽千万人吾往矣的气概。尤其演义的前半部，看翼德常常奋勇当先，简直颇有侠气。第一场战黄巾时翼德手起处便刺死邓茂。这些无名小卒暂且不说。虎牢关一战，吕布杀的众人几乎丧胆，公孙瓒败走之时，是翼德“圆睁环眼，倒竖虎须，挺丈八蛇矛，飞马大叫：‘三姓家奴休走！燕人张飞在此！’”。最不惧吕布的应该就是张飞了，屡次的叫骂挑战，气得温侯大叫“环眼贼，你累次藐视我”。便是藐视你怎样，不过再大战百十回合。
马超攻打葭萌关时，“却说张飞闻马超攻关，大叫而入曰：‘辞了哥哥，便去战马超也！’”读之似有一种迫不及待的欣喜，岂止不惧，简直跃跃欲试。这里不得不感叹罗贯中笔力非凡：
“张飞回到阵中，略歇马片时，不用头盔，只裹包巾上马，又出阵前搦马超厮杀。超又出，两个再战。”
“张飞杀得性起，那里肯休？大叫曰：‘誓死不回！’玄德曰：‘今日天晚，不可战矣。’飞曰：‘多点火把，安排夜战！’马超亦换了马，再出阵前，大叫曰：‘张飞！敢夜战么？’张飞性起，问玄德换了坐下马，抢出阵来，叫曰：‘我捉你不得，誓不上关！’超曰：‘我胜你不得，誓不回寨！’两军呐喊，点起千百火把，照耀如同白日。两将又向阵前鏖战。”
和战吕布不同，这当真是一场英雄对英雄的鏖战，张飞杀得性起，对刘备收兵的提议大叫“誓死不回”，夜战也不回。此时对马超到没有辱骂言语，只是“抢出阵来”叫曰“我捉你不得，誓不上关”。此时战了一天的马超也不说什么村野匹夫了，只是说“我胜你不得，誓不回寨”。套句演义常用词汇，两人是“棋逢对手，将遇良才”了，敏锐如你，是不是已经读出点惺惺相惜的意味了？
可以看出，翼德可以说甚爱这种阵前厮杀，对手愈强，便愈是杀得痛快，浑不知“怕”字如何写法。看到张飞劝酒时称“厮杀汉如何不饮酒”，恍然原来张三给自己的定位便是“厮杀汉”，不是大将军，也不是后来的什么侯，只是一腔热血的泼胆汉子，蛇矛怒马，纵横驰骋而已，管他是吕布马超，还是曹军百万，一无惧哉。这特质使翼德阵上阵下都有一种霸气。
其实若只说胆气和勇猛，甘宁的百骑闯曹营，和赵云的七进长坂坡都是使人热血沸腾的战例。但阵下呢，便都是守礼中矩的大将军。相较之下，还是更喜欢翼德的浑然简单，因这浑然简单，反而更形锋利，别人或许是多面的，但是张飞，便是“厮杀汉”吧，刀头舔血，疆场寄身，有酒畅饮，无敌可当，不亦快哉！
假作真时真亦假
以前听个笑话：小学的公开课上，老师让小学生们举例说出一些水果，有的孩子说苹果，有的孩子说梨，七嘴八舌说了一通后，老师启发性的问“还有吗”，这时候一个孩子站起来说“老师，说桔子那个今天没来”。（没看明白的就是小时候没上过公开课，此处不负责讲解）。
如果把三国演义看成一场公开课的话，罗贯中无疑是位周到的老师，课前先说好，说桔子那个没来，那小明，你说桔子吧。这里的小明，叫做张飞，字翼德。
这里要说的是张飞的鲁莽。
看张飞时常有错位的感觉，时常怀疑，如果一个人的莽撞、冲动都是那么恰到好处甚至恰当的推进事态发展的话，那这个人，是真的莽撞吗？
张飞的莽撞有两个特点：一是出发点多是刘大的利益；二是易控制，这个易控制是对于刘大而言，无论多么冒火和冲动，只要刘大或劝阻或喝斥，张飞无有不从无火不熄。
先看看张飞的莽撞成就了多少事吧：
一是吕布投靠刘备时，很是想笑纳了徐州的，但被张飞屡次喝骂，刘大就有话说了“将军若去，某罪大矣。劣弟冒犯，另日当令陪话。近邑小沛，乃备昔日屯兵之处。将军不嫌浅狭，权且歇马，如何？粮食军需，谨当应付。”于是就把吕布打发小沛去了。可不幸张飞酒后失了徐州，可刘大是个能屈能伸的，硬生生的忍下，自己反而成了寄吕布篱下，这是张三便说话了“我夺你马匹你便恼，你躲我哥哥徐州便不说了？”如此，刘备是有情有义的，而吕布当然就是无义的，所以即便刘大曾栖身吕布，白门楼出言杀他，也不是师出无名的。
还有，关张二人擒了刘岱王忠，这时候刘大还是不敢得罪曹操的，于是放了，且看这时：
刘岱、王忠行不上十余里，一声鼓响，张飞拦路大喝曰：“我哥哥忒没分晓！捉住贼将如何又放了？”諕得刘岱、王忠在马上发颤。张飞睁眼挺枪赶来，背后一人飞马大叫：“不得无礼！”视之，乃云长也。刘岱、王忠方才放心。云长曰：“既兄长放了，吾弟如何不遵法令？”飞曰：“今番放了，下次又来。”云长曰：“待他再来，杀之未迟。”刘岱、王忠连声告退曰：“便丞相诛我三族，也不来了。望将军宽恕。”飞曰：“便是曹操自来，也杀他片甲不回！今番权且寄下两颗头！”刘岱、王忠抱头鼠窜而去。
即便驽钝如我，也看出这出双簧了，可见刘备对张飞的鲁莽，是物尽其用的。
再有，玄德进位汉中王时，老套路，刘大仍然推三阻四，众臣劝说之时，张飞大叫曰：“异姓之人，皆欲为君，何况哥哥乃汉朝宗派！莫说汉中王，就称皇帝，有何不可！”当然了，刘大叱之。但这句话是不是说到刘大的心坎里呢？
刘备之出身，看起来玄妙得紧，但刘大需要这个汉朝宗派的名头，就像刘邦的白蛇，曹操的挟天子一样。想来刘大是深谙舆论效应和传播学的，于是蜀方异口同声的“汉氏宗亲”，而其中，翼德的作用尤其明显，一、翼德是个莽人，有权利口无遮拦，并且憨直人讲的也是憨直话几乎也是思维定势吧。二、翼德地位特殊，一些场合便可言别人之不可言，最要紧的不过就是“叱之”罢了。如进位汉中王，翼德可以说“就称皇帝，有何不可”，这话，换个人，不可说，即便说了，也是效果不及吧。
再结合战场上的智慧，尤其后来释严颜败张郃，要说张飞鲁莽无智，是很难让人相信的，反而更像是大智若愚。设想个场景：哥仨商量好了扯大旗，刘大说，我就走仁义爱民的路线了，关二弟外貌威严正气凛凛，那就来儒将战神风格，三弟呢？哥俩上下打量一下翼德：有了，翼德豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马，那就扮莽将，一面迷惑对手，顺便也帮哥俩唱唱配角敲敲边鼓啥的。于是角色敲定，就看怎么演了。
当然这是在夸张，但真的认为张飞的鲁莽，有时候是真鲁莽，有时候是场合需要他鲁莽，就像战场上，有时候需要他的勇猛，有时候需要他的智慧一样。但孰真孰假，也许后来翼德自己也难以分辨了吧，入了戏，假作真时真亦假。而作为书外的读者，便憨直处看其憨直，勇猛处看其勇猛，笑其得，憾其失罢了。
写到这里看写完的几篇，原来这看似最简单的人物反而费了最多笔墨，难道真的是最真的反而是最难以描摹的吗？即使写到现在，也觉得还有些问题没有想透写尽，不再妄言了，用这首诗做结束吧：
安喜曾闻鞭督邮，黄巾扫尽佐炎刘。虎牢关上声先震，长坂桥边水逆流。义释严颜安蜀境，智欺张郃定中州。伐吴未克身先死，秋草长遗阆地愁。
