功夫之死抑或功夫新生
45岁的李连杰和54岁的成龙，用李连杰的话说“加起来100岁”，依然战斗在电影第一线，用肉身的青一块紫一块极力延续着他们的功夫生涯，被《时代》周刊称为“男性气质受虐狂”。
“功夫”是西方人的叫法，我们更喜欢讲“武侠”，但西方人不管这些。在他们眼中，如果中国还有电影的话，“功夫”是唯一主题。1994至2004的10年间，在美国取得票房前10名的亚洲电影中，排名第一的是2000年的《卧虎藏龙》，逼近1.2810亿美元；第二是2004年的《英雄》，票房为5000万美元；第三是1996年的《红番区》，3240万美元。3部都是功夫电影。2004年之前，中国电影在海外市场全部是买断发行，以片易片，几乎没有收入，《英雄》是首部进入美国主流电影院线放映的中国电影。
如果说这成绩单就让中国人满足了，会小看了在好莱坞奋战的中国团队。事实上，中国人无时无刻不在担忧西方人会像香港和内地观众一样，厌倦那些古装打片，竹林、九寨沟、用滥的桥段与动作。今年《江山美人》1800万元的内地票房，宣告它成为6年来最不卖座武侠片，而它的导演是三大武术指导之一的程小东。尽管美国大片一直重复着同样的套路——披上特异功能战袍的平凡人变英雄，地球末日总是轻易来临，救世主越来越低龄——缘于美国人对上天过于眷顾他们的不安全感和脆弱的承受力，但技术先进总让别国观众原谅故事的苍白愚蠢。
在《功夫之王》宣传期间，永远不忘拿着扇子的成龙，在北京四月杨花天里，常常大汗淋漓，需要用上这个道具。李连杰开玩笑说，他俩总是从电影开讲，以爱国主义和慈善结束。怎么都不肯承认中国功夫走到末路的成龙，早在2005年“中国功夫对世界的影响”论坛上，就发出过忧虑的声音：“美国的特技很厉害，他可以把我学了30年的功夫，只花3个小时用电脑特技做出来，人家拍《黑客帝国》、《蜘蛛侠》比我们省事，也聪明，人一飞就没有了。我们拍《卧虎藏龙》还是得把周润发弄到40英尺以上吊威亚，多危险。”
外电称赞他和李连杰比施瓦辛格、尚格云顿更热爱功夫，视其为荣誉之徽，艺术生命是美国打星的好几倍。可这种人为延长的最主要原因是没有人可以接替他们。最受外国人欢迎的武术指导袁和平说：“李连杰等之后已经有点断层了，需要有人接班。”“有点”是“袁八爷”含蓄的说法，功夫导演们早就发现了这个问题，徐克在1994年的片场发掘赵文卓，张鑫炎在1995年起用吴京，但他们并没有达到接棒要求。成龙也不是现在才开始寻找“龙的传人”，他在1998年就收了樊少皇为徒，但正如李连杰所说：“观众看不顺眼，世界冠军也没用。”和李连杰一起出道的那么多武术运动员，不是没有比他更经得起摔打的，但观众只认他。
李连杰在总结电影圈的鳄鱼生存法则时，讲到自己在香港和好莱坞的心得。他在香港地区基本不交际应酬，坚持不讲粤语，也不打算融入香港电影圈，可他的电影一开工就意味着已经回本赚钱。很多人还记得，蔡子明正是因为做了李连杰的经纪人，使这棵摇钱树不能谁都来摇，引来杀身之祸，也导致李连杰离开香港地区。到美国后，他更体验到“数据”的厉害。他接拍好莱坞的第一部电影《致命武器4》时，制片方出价100万美元，他犹豫了，后来答应，对方说：“75万美元。”他迟疑后又答应了，人家降到50万美元。这部戏当晚数据出来，影评人给主角梅尔·吉布森的打分是8.8，给他7.5，而他只有三场戏，第二天就有公司捧着钱来找他，最辉煌时有老板下跪求他。
如果数字一旦掉下来，无论成龙或李连杰积累下多少人脉，也不会再有人理会他们。而不可逆转的事实是，他们年龄大了，体力早就滑坡。成龙说：“现在再请我跳楼，我已经完成不了了。至于功夫片下一步怎么走我真的不知道，能拍的都拍过了，没有什么新的了。现在真有点拍不下去的感觉了。”
15年前，只是泛泛之交的成龙和李连杰就酝酿合作，也许最危险的时刻还未到来，也许本子太过亚洲化，本土影片支付不了两个大明星的片酬，于是推迟到此刻。美国片商对中国古装片已经很警惕，但成龙和李连杰还掌握着一定的话语权。这个权力当然要靠数字说话，李连杰的《霍元甲》是美国历年来9月份票房第二名，成龙的《尖锋时刻3》仍然卷了2亿多美元，成为最卖座的华人演员。但他还是很不快乐，这部影片根本没有在内地上映。成龙接受美国媒体的采访时表示他恨《尖锋时刻》系列，到现在也恨，“我不知道美国观众喜欢什么，所以对这部电影的美国票房没有信心”。
不过，成龙和李连杰对《功夫之王》的美国票房一点也不担心，他们15分钟的对打戏足以吸引观众进入影院，他俩祈祷的是华语地区票房可以占到该片的三成。因为《功夫之王》把孙悟空、白发魔女、金燕子、醉拳、太极混为一炉，中国观众可能会很瞧不上。它的英文片名叫做《TheForbiddenKingdom》，而不是摄影师鲍德熹建议的《KingsofKungfu》，充满了西方式的主观臆想。他们希望能慢慢地搞“文化渗透”，让不愿意了解别人的美国人也知道孙悟空的由来、性格、兵器，让我们的题材被别人接受，而不只是几个演员、“武指”混得好。好莱坞根本不会为他们量身订制剧本，因为统共就这几个人，万一哪个演不成就黄了。成龙非常赤裸地表现出这种野心，李连杰就圆柔得多，总以阴阳、循环观点解释一切。如果用这个观点，功夫电影也不存在高潮低谷，更不会消亡。袁和平的经历可以证明：上世纪80年代初功夫片拍烦了，他改做幻术电影。之后他又转拍时装动作片。90年代初，清装功夫片成为主流。香港地区武打片退潮后，他还有美国的《黑客帝国》等着，总不会没事做。成龙自己都相信能演到80岁，就像当年的“黄飞鸿”代言人关德兴一样。
三联生活周刊：你们俩把15年前的合作续上，是出于什么原因？
成龙：拍《功夫之王》的4个月过去，我们谈中国电影前途，怎么给下一代铺更好的路。这个商品不要紧，更大目标是续集，让美国人来投资，虽然不合理，不要紧。我希望我的脚断了，断得很厉害，给我一个很好的平台，我退休了。用什么借口退休？我的日程表现在排得满满的。
李连杰：我和很多一线朋友聊天，每个人从事这个工作30年，基本都很疲惫，每个市场一请就是这些人，大哥一个人工作，前后能带动上万人的工作机会，整个工业持续。大哥和我聊怎么做一个桥梁，用我们的经验使中国动作电影的年轻一辈少走弯路。我在创业，第一是武术，第二是电影。心态上讲，《霍元甲》是最后一个电影，40岁去创业，创一个我完全不知道的业。
成龙：如果退休，我会开学校，或者做和电影有关的器材公司，法国的气球灯在中国生产，我租灯，还有个借口和电影有关。
三联生活周刊：你们在银幕上以英雄化身出现，但现实中李连杰没有打过架，也不想当英雄。
李连杰：阴阳到后来分不开，我在70年代拍电影是宣传武术，到后来分不开，有的电影就是商品，为拍而拍。我不喜欢看到英雄出现，有英雄就有灾难发生，火灾让消防员献出生命，有人为他人死，我不希望有灾难。国泰民安，我们是普通人。
成龙：我就讲，真正的英雄是普通人做些不普通的事。这么多年来，我看过太多默默无闻的人，贵州老师40多年跪着上山教书，没人报道，我们一点小事就有人报道。我希望把好的一面教给下一代，以前我以为自己是大明星，现在没这种心态。
三联生活周刊：《功夫之王》在中国观众看来可能过于迎合西方人口味，孙悟空的来龙去脉都要交代，表达过浅。
李连杰：电影有两种，一种是艺术电影，一种是商业电影，我在思考，你是站在亚洲还是欧洲想问题。我站在月亮上看地球，地球是一家人，我怎么做个产品让地球人都看，让东西方观众都懂。我要拍个东西给女儿看，变成梦的世界就合理。艺术上它是完全不通的，孙悟空可以和超人去打，它是商业市场运作，是西方人都搞不懂，我希望让两边人都懂。请了大哥进来，拍个电影是好玩的，希望做个热身，如果观众觉得不过瘾，可以拍15年前那个电影，那个偏重亚洲，但全球也可以接受。我喜欢冲出来看全局。
成龙：30年前认识他，握过手，他送宝剑给我，我送衣服给他，客客气气的。我曾经和很多人合作后再不合作，他使我真正了解了这个人，变成死党，下部戏在进行中。
李连杰：如果你觉得这部戏不是你想象中的，下部戏会满足。
成龙：可能满足了（中国观众），去不了美国。
李连杰：美国人只要知道孙悟空、白发魔女，知道是很酷的，让他们逐渐升级设想中国文化，在亚洲只要有三成票房就可以。我不要从3岁到现在，孙悟空还是一个动作（做举棒观望状），只要抓住精髓，外在包装可以跳跃时空未来。如果孔夫子文化还是2000年前的教法，今天孩子怎么接受？人类的，对七情六欲要求是一样的。外在物质包装不断转变，但对于权力欲望，人性内在的东西没有改变。我不愿埋怨，你们可以做个“可乐”全世界人民都喜欢，我把中国智慧摆进去全球卖。我们经过多年努力，人到无求权力最大——你给我1000万，我不拍。他问你要拍什么？我要改成这样那样，他就得改，因为他要赚钱。我刚开始看到剧本，玉皇大帝是反派，完全是个拼盘，乱七八糟，完全不可能被东方文化接受。我用了两星期时间思考，编剧飞到香港，我现在的合理建议是，表现美国小孩子太迷中国功夫，掉到梦的世界，什么都可以撞到，给他留个空间。如果这产品成功，有个空间就可以再，具备大家都能容纳的文化。把逻辑固有的世界拉开，孙悟空怎么不能去纽约街头站一站？
成龙：他的故事发生我也不知道，我一看剧本不合理，玉皇大帝不能是反派，其他改一下。一个孙悟空一个和尚，我做哪个呢？人家说你不用想了，李连杰两个都霸了。剧本我不看了，由他们去了，他是很小心的，我是很冲动的。
三联生活周刊：听说你试过很多好莱坞导演，拿到投资的过程顺利吗？
李连杰：之前我炒过很多导演，都是好莱坞导演。这是个商业家庭电影，本来有舞台剧导演。这个导演有《狮子王》、两部“小老鼠”，都是家庭电影，他弱点是不懂动作，所以一定得找个华人顶级指导弥补这个。按美国工业来做，律师、会计师，大哥和我一个律师，很容易做起来。背后故事多了，都告诉你太麻烦了。这个钱不容易拿到，7000万美元，有很多技术性问题。
三联生活周刊：刚才成龙也说了，退不下来是因为新人青黄不接，假如有一天，出来个功夫新巨星，不是中国人怎么办？
李连杰：很好，不可能是一个，人类是多种文化，开商店都是这样，永远有不同年龄段。我和大哥是两个不同风格，如果一定要分，我是北京烤鸭，他是广东烧鹅，一个人不可能独霸市场。
三联生活周刊：那么一个成功的动作演员必备什么条件呢？
李连杰：观众，观众是最大的老板。你是全国冠军，他是北京冠军，如果观众就看他顺眼，世界冠军也没用。
三联生活周刊：这又是个悖论，想让观众喜欢，必须有你二人这样的积累，但你刚才说，片商永远只找你们几个，新人怎么上位呢？
成龙：你看见我们成功时你还小，你知道我们之前路是多少年，可能5年后出来一个，他现在还在努力。我经过十几年努力，给人家骂，流眼泪，受伤，在家里啃面包，你一睁开眼，哇！两个巨星，累积下来的。
三联生活周刊：可是“特效”这么发达，不会武功也可以演功夫片，是不是意味着功夫演员不用再像你当年那样拼命了？
李连杰：很难，十年磨一剑，永不改变的规律。为什么我俩还能拍电影，电影公司还请我们？因为观众知道你是8岁、10岁开始练，花10年时间上银幕，这个东西是改变不了的。我今天做个假的，人家以为是真的。今天出个亿万富翁，戴个假手表，人家也以为是真的，因为他基础奠定了。
成龙：我跟同样的武打明星走过去，他们只跟我握手，那些武行看见我五体投地。空中360度站在屋顶，他们知道那是假的。观众都不傻，我只是从桌子上摔下去，他们就会尊重。我们值得人家尊重，如果他只是个明星，只靠特技，我们早被淘汰了。
三联生活周刊：功夫电影到顶峰……
李连杰：没有，谁说是顶峰？谁敢说？没什么顶峰，只要人类在继续，没有顶，也没有底，就是大自然春耕生产一样。有很多人着急，不用着急，到时自然会。大哥和我知道的那些商业秘密，不能讲的，如果拿到现在出来，所有现在的摄影都叫幼稚园。
成龙：今天我们看到的特技，80年代在实验室里已经研究出来了。我们落后人家50年，我拍了46年电影，我到人家片场，我不会拍电影了。恐不恐怖？是因为所有美国观众到戏院看戏，不买盗版。他们票房几十亿美元，可以拿十几亿美元拍电影，高科技请最好的人。我在美国拍完《尖峰时刻》，糟糕，笑话我不懂，动作我不喜欢，完蛋了。我跟他讲，我永远不拍西片了，气死我了，什么制度？我不习惯，咚！拍完两个多亿，大卖座，马上开第二集，我权力就大了。美国卖座，香港、台湾地区不卖座，人家说，亚洲不是市场，不要理亚洲。我们多丑呀！我们亚洲二十几亿人，人家当我们不是市场。我《尖锋时刻》第二集3天票房7000万美元，两个多亿人民币，是我们整个亚洲一年总和。我这才明白，拍美国片就是给美国人看的。我快点回来拍《新警察故事》、《宝贝计划》，你喜欢吗？美国上不了。你喜不喜欢《尖锋时刻》？不喜欢！大卖座！《宝贝计划》人家不要。如果你看到《功夫之王》，什么乱七八糟？我们拍不行，他们拍就行。李翰祥的《垂帘听政》去得了外国吗？去不了。外国人拍《末代皇帝》，全世界都知道，很多人来故宫看。只要13亿人有1000万人进戏院，我们马上就有钱。
李连杰：不行，美国人2.7亿，有5000万观众，才可以把电影做成这样。我们到目前为止的纪录是《英雄》，1100多万人次，后来《满城尽带黄金甲》虽然票房高过，人次少了，票价贵了。如果5000万中国人，那是很大的市场。
成龙：韩国4500万人，把我气得，我说你们盗我们的版，我是反盗版大使。他们没有韩国盗版，就翻我们的。我说中国都翻你们的，他说没关系，你们中国不是市场。丑不丑？他们只有4500万人，我们13亿人，他当我们不是市场！对不对？对！他们自己的10大电影排行，第8才到美国片，前7部韩国片，最后一部是2700万美元票房，美元哦！一个多亿！人家才用四五百万美元拍的。我们丢脸。
李连杰：没有，一部一部来。
成龙：不行，等不了。我得马上。韩国15年前，全部市场是香港地区电影，但15年后，社会和企业力量注入电影产业。我不知道应不应该说，那个时候我们到韩国，半版整版“成龙来了”，张国荣去拍，传媒开始骂，说赚完钱就走。今天所有港星到韩国，新闻只有那么少。你看人家那种团结，韩国明星半版，不再请港星拍。前两天，我和40个韩国记者做访问，40个全部膝盖上放着电脑，这就叫团结。我们不是抵制人家，要学人家，国货。我们的老板要争气，不要生产次货。不要让人家知道买中国的是次货，我们珍惜不要做些爆炸电视机出来（成龙很激动，李连杰为他扇风）。如果我们全部买国货包包、电视机，他们就有钱了。请最好的科技师发明东西，慢慢打向全世界。以前韩国哪有LG？希望国人争气，不要我们电影，电影太小，工业。
三联生活周刊：也就是说，《功夫之王》的目的在于集中你们二人的力量，让西方人渐渐适应我们，而不是我们一味适应他们？
李连杰：这有什么区别呢？这个思维是站在阴阳点上，人家适应我们，我们就了不起了？怎么站在全世界人类角度，没有谁适应谁。战胜自己就是强人，如果光想打倒对方，你也输了一半。
我们做到这时候，很多科技可以接触到，必须签些保密协议，今天人类的科技，10年前就有，按顺序推到市场上，我们看到的是10年前的科技，不能讲。我们看今天中国电影工业，可以说还在手工业。中国电影发生很大变化，每年以25～30速度增长，从2003年开始，我们经济在腾飞。以前早期电影，香港、台湾地区是商业结构，什么赚钱拍什么。美国经过百年变成工业，几十万剧本任人挑，我们结构上还没有改变，背后很多企业家在探讨工业的建立，不能通过表面现象看结构。人家百年工业，我们应该怎么在30年、50年走完，不然我们永远差个百年。■
以上文章内容选自《三联生活周刊》，详情请见《三联生活周刊》总477期(20080428出版)
欢迎《三联生活周刊》
相关文章
