大岛和也想了半天，最后还是给予了一个发挥稳定的评价。
这本书，怎么说呢。
似乎没有大开大合的去讲述一些事情，也没有去刻意的描写美好。
类似于白描一般。
一个原本富裕的老人因为某些事情成为了东京桥洞下的流浪汉。
似乎一切看起来都在变化，但是唯一不变化的还是那种最为澄澈的心：善良。
这种作品的感染力是超群的。
“我还好奇，之前在创作人间失格的时候，是因为大川先生。”
大岛和也大体上能够感觉到北岛驹的应该是有原型的。
而这种原型的存在，会在某种程度上让作品进一步的升华。
这是一种立意上拔高。
在一个普通人身上发生的事情，而后被赋予某种特殊的含义，从而得出了某种道理。
这就是作家这个群体所超脱常人所在的地方。
“所以，这个叫做金田干男的先生，是真实存在的吗？”
大岛和也将稿件如数珍宝的放进文件袋，等会要送进保险柜当中保存起来。
“有。”驹给了一个很肯定的答复：“他是一个流浪汉。”
“那么，他离开了吗？”大岛和也原本很想用“死”这个字眼，但是或许会觉得有点突兀，甚至有点刺痛。
如果说一部文学作品的诞生都会伴随着一个生命的逝去，未免有点过于沉重了。
当然了，人间失格另说。
“他没有，不过确实已经很老了。”驹身子往前略微倾斜了一下，好让大岛和也更加清楚的看到自己的表情。
他的表情很认真。
“他是这样要求的。”
“要求写……死吗？”
大岛和也翻到了小说的最后一页。
“光变得有点刺眼的时候，桥洞下的雪，没有被铲掉。”
所以，这个时候，已经是去世了对吗？
在他收获到除开发妻之外的，来自其他人的爱意的时候，就离开了。
对于他来讲，也许已经美满了。
“那么，这里面写到的那一只小猫，作为传承？”
“不会就是那天晚上，北岛老师你带回来的那一只……”
连起来了。
全部都连起来了。
“它叫做百合子。”
驹的脑海当中浮现起那天把百合子托付给他时候，金田先生脸上那种不舍的表情。
那天的夕阳很浓郁。
直接将站在桥洞下不停挥手的金田先生身上镀上了一层金色。
聊到这里，和也大体上已经全部都明白了。
一次偶然，然后一部作品。
他不清楚是金田干男成全了北岛驹，还是北岛驹成全了金田干男。
但是毫无疑问的是，这本将以这位先生命名的小说，会把所谓爱意赋予给死亡。
在黑夜当中，背负起生命厚重的飞鸟，最后并不会掉落到深邃幽暗的海水当中。
她会找到一个岛礁所栖息。
虽然她最后化作了雕塑。
但是生命在这一刻，有了夯实的基础。
聊完一些具体的项目之后，两个人同时起身。
在走出接待室的时候，大岛和也忽然想起了一件事情。
“最近有没有发现獭祭屋俳话上面多了一位新面孔？”
“她有一首写的很不错。”
大岛和也指向了编辑部办公室正中央的那块白板上。
初雪，以片片雪白
叩问大地一一
回以遍照的月光。
“能够把俳句写到这种感觉上的很少，北岛老师，我想您应该很好奇，会是什么样子的人写出这么美的诗句。”
“我认识，松林小姐。现在应该叫做松林老师了对吧。”
“嗯？”
大岛和也有点难以置信的看着他。
“我领她过来的。”
“哦是这样啊，原来是您领着她……什么？”
和也即便是在如何沉稳，也是一下子破功。
“是领着她走来的吗？”
“不是，我只是领到了大门口。”
“然后？”和也有一种不好的预感。
“我想宫井先生一定会很热情的。”
“北岛老师，这样一点都不好玩。”
大岛和也抬起头看向了窗户。
从窗户看出去，分明能够看到在新潮的大门口蹲着几位办公室里面的同事。
他们对这样的一份新场地充满了激情。
很显然，在摩拳擦掌，准备狠狠的抓住那些漏网之鱼。
而刚刚有一群人过去和他们换了班次。
被换下的那群人正朝着编辑部走来。
虽然一无所获，但是不难看出，他们脸上充满了希望。
“您知道，偶然是只有一次，但是如果说发生两次，那么就是普遍性了。”
“所以，既然是有普遍性，所以大家都得出来一个规律。”
“什么规律？”驹有点好奇。
“……没什么。”和也嘴角扯动了一下。
看着推门进来的那些被换下来的编辑们，他果断选择了沉默。
“今天收获如何？”
还没有上岗的编辑问道。
“我感觉我隐隐约约掌握到了技巧，也许就在一念之间。”
“我今天看到了好几个往这里走的人，但是他们有折返回去了，也许他们内心不够坚定。
只需要等到他们鼓起勇气，也许，就会成功。”
编辑们都露出会心的笑容。
“他们在说什么？”驹听了半天，一脸迷糊。
怎么感觉这次过来，编辑部变得不再是那个熟悉的编辑部了。
所有人都变得神神叨叨。
“他们……在讨论一些关于工作的事情。”
“那么他们为什么会笑得那么开心。”
驹又问道。
看着那些朝着自己笑容致意的同事们，大岛和也回以尴尬而不是礼貌的微笑。
只不过笑容当中带着苦涩。
面对驹的疑问。
他思考了一会。
“他们也许是想到了一些开心的事情。”
要是关于松林老师真正的事情被他们知道了。
也许……
他们也会人间失格吧。
新潮可能承受不起这样的代价。
大岛和也叹了一口气。
不知道从什么时候开始，自己默默的背负上了很多莫须有的东西。
一瞬间，觉得自己肩膀上的担子又沉重了好多。
是的。
他们都在岁月静好。
但是话又说回来，稿件在手，接下来也有一番动作可以做了。
只不过……
“北岛老师，请问下一本书？”
“北岛老师？”
等到他转头过去的时候，自己身后居然一个人都没有。
