和过去两年不同的是，尽管早在大半个月前校园里的节日气氛已经被烘托得相当热烈，但当那一天真正到来的时候，顾渊却没有什么实感。
从学校正门一路向北，经过两排到了冬天依旧青翠欲滴的香樟树，穿过教学楼，走过锦鲤池和碑廊，踏上林荫大道，最后来到祈愿树下，站在那棵参天大树和古钟楼连成的直线上，他仰起头看着灰白色的天空，朝阳映得天边微微泛红，要下雪的征兆。
前年下雪，去年下雨，今年看着又要下雪了，这个日子真是各种意义上的寒冷。
树上挂满了一张张祈愿符，顾渊看着满树的红绳不禁有些感慨，到了数量太多，可能会影响大树健康的时候，这些祈愿符是会被清理掉的，不知道两三年后这里的祈愿符会不会全都不在了，也许他们的愿望都还没有实现，但这并不会影响清理的进行。美好的愿望永远也仅仅是愿望而已，无法抵挡现实的滚滚洪流。
一阵寒风吹过，哗啦啦地掉下来一堆叶子，也有一些祈愿符跟着飘下来，其中有一张落在顾渊脚边，他弯腰捡起来看了看，首选就被末尾的署名吸引了——“冯子秋”。
“现在有很多贪婪的人，有些人为了很多事情一直谎话连篇。”
“所有的事情都让人感觉很假。”
“我个人而言，只是想能够和大家亲近，做一个正直善良的好朋友，不奢求更多。”
“和大家保持真诚的以及忠实的关系。”
“这里到处都是没有缘由的闹剧，陈歌老师说，如果没有闹剧发生，那人生就可以毫无缘由地从任意时刻开始，我不是很明白他的意思。”
“不过，我很高兴我们没有这种闹剧，因为我很乐于和每个人都拥有一段平和快乐的关系。尤其是在这样的年纪，想要维持一个友善的群体氛围真的很难。”
“我不知道能保持这样多久，但我希望和大家的这样的关系能够一直持续下去。”
“树大人，这是我卑微的愿望，拜托了。”
这是子秋的祈愿符？他什么时候挂上去的？
他说的大家，应该就是文学社的大家吧，可那句话是什么意思？
“所有的事情都让人感觉很假。”
到底是什么事情……
为什么他的文字里透着一股哀伤的卑微感？
闭着眼在树下陷入沉思，顾渊身后的世界渐渐热闹起来。
有什么湿冷的东西落在了头发上。
下雪了吗？
“下雪了啊。”
“好像每年的这一天天上都会掉点什么东西，要是哪年突然不下雨下雪的，反而会觉得不太习惯。”
陈歌和司君墨并肩站在叶秋玲的墓前，这是两人一个月来第一次再见，不是陈歌没有去找过他，而是superlucky也停业了将近半个月。司君墨这些天都去做什么了，陈歌很想知道。
“听诗雨说，你去了矢北。”
“嗯。”司君墨扒了扒有些遮住了嘴角的深蓝色围巾，穿着橘黄色毛衣的他在这漫天的灰色里看起来十分显眼，至少比他身边那穿着咖啡色风衣的陈歌要鲜艳许多。陈歌口中所说的矢北，是叶秋玲的故乡，也是她中考之后来到这里前一直生活的地方，十年前在文学社的时候他们常常听秋玲提起那里，说她小时候的事。
“去了这么多天？”
“也没有，其实就待了五天，上周四的晚上就回来了，哦不对，应该说是周五凌晨。”
“诶？可是到今天为止superlucky都没有开门营业，我去找过你，还以为是……”
“有点感冒，昨天才好。”司君墨说，“顶着风骑车骑了十多个小时才回来。”
“骑车回来？为什么不开车？”
“那是仪式。”
“仪式？你搞什么鬼，跟我还故弄玄虚。”陈歌蹭蹭他的肩膀，“那么我问你，那里美吗？”
“美啊，可以说是我见过最漂亮的小镇了，一路上我遇到了很多人，也认识了几个朋友，不过嘛，现在也没联系了。我们都清楚，旅行中认识的朋友，期限只到那张返程的车票之前。”司君墨笑笑，陈歌看不出他这样说是好是坏的意思。
“但你也没坐车啊，你这家伙。”陈歌纠正他，“那么，都整理好了吗？”
“虽然发生了很多小插曲，不过我也算是迈出了新的一步。”司君墨扭头看着自己的这位老朋友，从身后拿出一个小小的包裹，陈歌伸手想要去拿，但他却把提着包裹的手微微向后收了一下。
“你真的想清楚了吗？”
“好像是我非要这么做似的，”陈歌白了他一眼，“那个硬币是我们一起抛的，结果是反面就是反面，那是老天替我们做出的决断。”
“那你是怎么对待这个判断的？”
“……”陈歌看着他，闭口不言。
司君墨接着说：“前几天卧病在床的时候，我看了一本科幻小说，里面的设定很有意思，是说，在我们这个宇宙之外，还有着无数个同样的宇宙，包含着我们所有可能性的集合，我们没有完成的事，都会在某个宇宙里被完成，错误的选择也会被更正，而主角则可以穿插往来于这些平行宇宙，帮助他人弥补自己心中的遗憾。很美好对吧？但结果却是，几乎所有人都不满意过去改变后的未来。”
“因为他们发现，未来并不如自己所想象的那样，因为过去某个节点的改变而变成自己理想中的模样，反而和之前一样，充满了失望和遗憾。”
陈歌转身看着秋玲的墓碑，等他继续说下去。
“很多人都会纠结，纠结曾经的选择，‘好后悔，如果当初怎么怎么做了，现在就会怎么怎么样’，这样的句式几乎随处可见。但人不是程序不是机器，人不可能总是做出所谓‘正确’的选择，因为对我们来说，很多事情是分不清对错的。人生中无数的抉择决定了我们将去向何方，没有必要在事后去衡量自己是否选错了，假设和后悔都没有意义，因为正是那些刹那间的决断，才真正决定了我们是谁。”
司君墨用另一只手拍了拍陈歌的肩。
“不管事情怎么样了，都无法改变了。再者，就算回到过去改变什么，未来会不会变得更好，也是谁都说不准的事。也许能够弥补现在的遗憾，也许能够修正现在看来是‘错误’的抉择，但是，谁又能保证在未来，不会更后悔呢？”
“你以为我要干什么啊。”陈歌扬起眉毛瞪过来，“说得我好像是个魔法师，有能够穿越时空改变过去逆转未来的能力一样，我只是想看看她最后说了些什么，仅此而已。”
“我听说你们学校多了个转校生。”
“你什么意思？”陈歌立刻有所警觉。
“名字，年龄，生日都一样，就连长相都几乎一样，这个世界上真有那么巧的事？”
陈歌伸手想去抓那个袋子，司君墨一把抓住陈歌伸来的右手。
“无论你做了什么，我都不需要你来解释说明，我只希望你能够想清楚，能够明白，有些东西，发生了就是发生了，就算再来一次，也不会有改变。”
“我没有……不是那样……”陈歌蹙起眉头。
“你有没有想过，如果那样的悲剧再发生一次，会有什么样的影响。”司君墨盯着陈歌的眼睛，表面气势强悍，但陈歌却从他的声音里听出隐约颤抖的哭腔，心脏莫名地收紧，向来都是笑脸迎人泰然自若的他，此刻也有点不知所措。
“你，我，诗雨，还有管老师，如果再眼睁睁地看着那样的事再发生一次……”
司君墨的力气大得吓人，被他钳制住的陈歌，挣脱不开。
“陈歌你看着我的眼睛，你告诉我，这次，你真的想清楚了吗？”
看着自己的男生说了这样一句，戚戚然的悲哀语气，那不是一贯行事悠然的司君墨。陈歌表情僵硬，即使曾经是辩论赛场的最佳辩手，此刻也思维空白地失去了言语。
一直以来都在为止努力的事，日思夜想，从未停止从未放弃过的事……从来没有怀疑过它是否正确，从来没有想过是否会有什么其他后果。陈歌呆呆地怔在原地，回过神来时司君墨已经离开不见踪影，只有那个小小的包裹放在秋玲的墓前，紧紧地贴着她的照片。
从陵园一口气跑出去很远，在没有人的转角处，司君墨慢慢停了下来，他一把扯掉脖子上的围巾，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，热腾腾的白雾在他身边升腾起来，一点一点地向天上飞去。
寒冷的风里像是揉进了什么东西，吹过他的头发和耳朵时竟然没有觉得冰凉，反而是春风般让人觉得很舒心很放松，就像是有双手温柔地拂过了他的脸颊一样。
“谢谢。”
隐约间好像听到了这样的声音。
他站直了身子，下意识地向四周张望了几下，不见人影，怅然若失。
