张牧歌性格上的转变，阳光乐观变得沉默寡言，到底该谁背锅？
这真的说不清楚。
时间回溯，很多年前。
少年时期的张牧歌，他在村子里面，是个人见人恨的混世魔王，同龄人中的孩子王，朝天一声吼，就可以吓得同龄战战兢兢的后退三步，多数人不愿意见他。
除了极少数同龄人，可以耍到一起，其他的，见着张牧歌都要绕着走。
大人见到张牧歌，没有害怕，但多数也是心生厌烦。
臭小子。
烦人精。
狗东西。
这是张牧歌以前得到最多的评价，在白夜村是这样，在学校，老师也是这样看他。
别的老师多数都在私下议论，为什么别的教师子女可以那么有出息？学习成绩在班上，乃至学校都是拔尖的层次。
张牧歌的母亲也是一名教师，在别人眼中，他只是一个调皮捣蛋的学生，干啥啥不行，长相要是再凶狠一点，毕业就是混子。
对张牧歌的态度。
冷落，敷衍，嗤之以鼻，避而远之……同为学生，当张牧歌犯错，老师就会拿出截然不同的态度来应对，事后再犯，大家也是看在叶雨晖的面子，放他一马。
不然以张牧歌的调皮捣蛋、上房揭瓦的个性，早就被驱逐出学校了。
就算是避风港，因为张牧歌的存在，也会变成火葬场，闹得人心惶惶，不得安宁。
他就是这样“混账”……
在白夜村，张牧歌有段朗崖和简美渔，在学校，有一群狐朋狗友，拉帮结派，“放学后，后校门等着”，恐怕算是放狠时说的最多的话。
他喜欢逞英雄，喜欢在上课睡觉，喜欢做一些普通学生不会做的事情，喜欢去调戏女生，喜欢搞恶作剧。
他喜欢做很多的事情，给别人带去烦恼和欢乐，但唯独，偏偏，张牧歌不喜欢学习，自从上学以来，包括幼儿园成绩，一律倒数。
在恶作剧时，他是王者，在考试场上，他连青铜都算不上。
上课睡觉，下课疯玩，考试睡觉，出成绩时睡觉。校园生活，除了睡觉就是肆意挥洒年华。
小学和初中，浑浑噩噩的混了过去，拿到了毕业证。
到了高中，因为学业加重，身边玩得来的朋友，要么辍学，要么弃暗投明开始认真学习，周围喊他大哥的人越来越少，他心中也开始无聊。
就连胆小内向的段朗崖也在张牧歌的带领下，开始学会和女生说话，慢慢的改变，有了女朋友。
张牧歌对此，送出了祝福。
在某个雨天的周五，张牧歌向学校递交了退学申请。这是他在校期间干过，最遵守规定的一件事。
学校的时光，他已经腻了，厌烦了。
听到辍学后的一个朋友提及，在汝南城可以挣钱，而且很轻松。
处在叛逆期，张牧歌才没有管别人同不同意，他递交了申请，出校门时，和“称兄道弟”的保安递了几支烟，便顺利的出了校门。
当年张牧歌17岁，望着天空，以为等着他的全部都是和谐而美好的未来……
当时，简美渔和张牧歌处在同一个学校，张牧歌的这个决定，只有段朗崖知道，张牧歌专门叮嘱过，让段朗崖不要伸张。
结果。
当张牧歌在汽车站坐在通往汝南城的大巴时，等待出发的过程中。
有个少女，全身都被打湿，在雨中狂奔，差一点就要因为错过时间而踩着凹凸不平的路追汽车了，还好，老天爷放过了她。
让简美渔在最后一刻，冲上了汽车。
找到了坐在窗户边的张牧歌。
张牧歌旁边是个空位置，简美渔二话不说，什么也没有询问，就这样在张牧歌旁边坐了下来。
他去哪里，她就跟去哪里。
头顶累积的雨水，顺着根根长发滴答垂落下去。
因为简美渔的衣服半透明，再加上热天，张牧歌把衣服脱下来盖在她身上。
张牧歌选择不向简美渔告别，目的就是想要搞个所谓的衣锦还乡，让这个小姑娘，心甘情愿的嫁给自己。
到时候穿着上千块的衣服，带最贵的表，走到简美渔的面前，告诉她：老子曾经那些开玩笑的话都是真的，今天你必须嫁给老子！
可是……
计划还是出了差错。
这个傻姑娘跟来了。
前路未卜，必要吃苦。
“你来干啥？”张牧歌说。
简美渔不说话。
“快回学校上课！”
张牧歌有点不耐烦了：“我是坏学生，你是好学生。再不下车我亲你了！”
简美渔还是不说话。
张牧歌假装很生气，想要把简美渔轰下车去，毕竟简美渔成绩很好，班级前三，可不能够跟着他胡闹，他那个朋友说好挣钱，但没有第三方出来证明。
张牧歌这是前去探探路。
并不是直接落根汝南城。
张牧歌说了很多，不管怎么揭简美渔的底，简美渔就是一言不发。
要知道。
少女时期的简美渔，那可不是内向的性格，相反，极其外向，在村子虽然不受待见，但在学校，却是一个开心果一般的人物，只有少数的女生嫉妒她的出色。
因为张牧歌早就带着她，走出了父母离家的阴霾。
张牧歌光着膀子：“你怎么不说话啊，想气死老子找新的？”
简美渔依然没有说话，只不过这一次，她伸手挽在了张牧歌的臂弯，张牧歌安静下来，一路上骂骂咧咧的他，差点引得一车的乘客口吐芬芳。
眼瞳微微一颤。
他低头一看，只见简美渔的脸蛋上，出现了很微弱的红云……
没有眼神对视。
没有言语交流。
只是很普通的举动，少年和少女的心跳因此失去了节拍。
回想起来，那天雨下的特别大。
老天爷对每个人似乎都是公平了，先给你点甜，马上就让你直面惨淡的人生。
到了汝南城，少年和少女，牵着手一起前行。
因为穿了一路湿衣服，到汝南城时，简美渔就感冒了。
张牧歌身上的钱不多，看了病之后，剩下的钱，在走出小诊所的一条巷道入口处，张牧歌还被抢了，在村子和学校嚣张惯了的他，骂骂咧咧的就是一顿追。
简美渔喊着他不要追，人生地不熟，人心难测。
然后，当张牧歌回到简美渔的视线中，已经是在半个小时之后，张牧歌满脸淤青和血痕，衣服更是脏乱差。
看到这一切，简美渔当即明白情况。
张牧歌即便是挤出笑容，会牵动伤口感觉到非常的疼，他还是努力的笑着说：没事，晚上住哪里就包在我身上了。
明明什么都没有了，还可以表现的那样的淡定。
这让简美渔印象深刻。
