这屋子明显是女孩住的，当年案发时唯一的证人，也是死者的女儿，香烟牌子却是男孩的游戏。
他把整个铁皮饼干盒都倒了过来，里面还有一对蝴蝶结，虽然已经黑乎乎了，仍能看出当年的模样，应是十二三岁女孩用的。
最后，是一盘磁带。
1983年，大概是卡带刚刚开始流行的时候吧。
卡带上还有细小的文字，反复擦去灰尘，才用手电筒分辨出来——
01独上西楼02但愿人长久03几多愁04芳草无情
把卡带翻到b面，就是后面那六首歌——
07胭脂泪08万叶千声09人约黄昏后
10相看泪眼11欲说还休12思君
墙根下的破洞里，除了老鼠屎，再也没有其他东西了。
呆立在这间三十年前的女孩卧室，司望的鼻息间充满腐烂气味，手机却刺耳地响起。
何清影打来的电话：“望儿，你怎么还不回家？”
“哦，妈妈……我马上回来！”
把铁皮盒子塞回墙角，不管与凶案有无关系，当年警方肯定没发现墙洞里的秘密。飞快地离开这栋凶宅，不敢动紧锁的大门，还是从侧面翻墙出去。
司望骑着自行车回家，月光在背后投下长长的影子。
十六岁的小萝莉，有张陶瓷娃娃般的面孔，乌黑的头发围着脸颊，一双瞳仁常闪得男同学们睁不开眼。她刚考入市区的一所高中，正用手机听邓丽君版的《但愿人长久》。还有两个小时，月亮就要升上天空了，她总是看着窗边发呆，让爸爸担心是不是少女思春了？
门铃响了。
爸爸还在厨房里烧菜，她先跑出去开门，却见到一个陌生少年，年龄大约与自己相仿，比她高了大半个头，略带羞涩地看着她。
申家有女初长成，养在深闺人未识。
“你是谁？”
这本该是她提的问题，却让对方抢先问了，她脱口而出：“申敏。”
她又警惕地摇头：“对不起，我认识你吗？”
“我来找你爸爸。”
“等一下！”
申敏皱起眉头，重重地关上门，把爸爸叫了出来。她总觉得这张脸在哪里见过？
六十一岁的退休检察官，两鬓斑白，脸形清癯，双目却是炯炯有神。
“你是——”申援朝愣在门口，仔细辨认着这张脸，“黄海警官的儿子？”
“申检察官，您好，我的爸爸是黄海警官，我们见过，我叫阿亮。”
“阿亮，快请进！”
少年很有礼貌地点头进屋，手里还拎着一盒月饼：“中秋节快乐！”
身为退休检察官的申援朝，照例对于送礼百般推辞，可对方只是个中学生，他也就收了下来。申敏乖巧地退入厨房，倒了杯热茶出来，申援朝又问他：“孩子，要不要喝饮料？”
“不用了。”
“关于你爸爸，我去年就听说了，为了抓捕杀害我儿子的凶手而殉职。惭愧啊，我曾经到你家去无理取闹，还跟你爸爸闹得不愉快。但我没忘记他说过的话，他说他一定会抓到凶手，除非他死了！真是个好警察！是我错怪他了，本来我还想去参加他的追悼会。”
“没关系，爸爸生前唯一没有侦破的案件，就是1995年南明路上的命案，以及后来被认为是相同凶手的几桩杀人案。他关照过我，将来万一他死了，就要我继承他的遗志，无论如何都要把案子破了，要经常来与您联络，假如遇到什么困难，我有义务帮助您。”
“哎呀，没想到黄海警官是这样的好人——可是，你还在读高中吧，恐怕帮不到我吧。”
“没关系，我会考进公安大学的，将来成为一个警察。”
“难得你有这份责任心，虎父无犬子，三年不见，都长成帅哥了。要是我儿子申明还活着，今年都过四十了吧。”
房间里挂着申明以及申援朝亡妻的遗像，底下是个小小的神龛，还有两块新鲜的月饼，自然是今天才供上去的。
“我能去上炷香吗？”少年凝重地站起来，“代表我死去的爸爸。”
申援朝的眼眶中已含着眼泪，激动地找出三炷香来：“小敏，快给他点上火。”
少女以怀疑的目光看着他，仿佛在看一个精神病人，但她是个听话的女孩。他向两尊遗像三鞠躬，再把香插了上去。
少年宛如鬼魂转回头来，幽怨地看着他的眼睛。
老检察官的眼底闪过一丝诧异，下意识地退了半步，凝起眉头：“孩子，你——”
“申叔叔，如果你有了新的线索，请告诉我。”他把手机号码抄给申援朝，“我一定会帮你抓到凶手的。”
“不必了。”老申毕竟还没丧失理智，“你还太小，抓凶手这种事，还是交给大人吧。”
“我等你电话！”
少年冷静地关照一句，又看了看申敏，她正缩在沙发后面，害羞得脸颊一片绯红。
“再见。”
眼角余光停留在少女脸上，他自动离开客厅，迅速换鞋打开房门。
司望回到夕阳下，骑着自行车回家。
穿过家门口肮脏陈旧的巷子，两边有浓妆艳抹女子的小发廊，还有充满油污的小餐馆与盒饭摊。司望从出生至今的十多年间，周围的高楼大厦都盖了起来，这块地方却沦落成了贫民窟。许多房子摇摇欲坠，更有不少私自搭建的违章建筑，明明两层楼盖成了四五层的碉堡。老居民们大多搬到郊区，私房出租给外来的打工者，常有五六人挤一屋子睡觉。自从黄海警官死后，每个夜晚何清影都很担心，叫儿子没事不要出去，附近不时有地痞流氓打架，对于打110都麻木了。
妈妈早已张罗了一桌子的菜，嗔怪他为何不早点回家？四十一岁的何清影，告别了风韵犹存的年纪，走在街上也没什么人回头。
中秋节，她的情绪却不太好，不安地看着窗外的老槐树，儿子靠近耳边：“妈妈，有什么事吗？告诉望儿。”
“看到巷子里的告示了吗？这里要拆迁了，不晓得能分到多少钱？邻居们都说要出大事了，我也不知道该怎么办？”
“我不想搬。”
“望儿，你生在这里，早就习惯了这个房子。可妈妈一直觉得愧对你，没让你住进更好的房子——你只有跟着谷家的时候，才有过几天的好日子。”
她说着眼眶就发红了，司望一把紧紧地搂住她：“妈妈，别再提谷家！”
窗外，月光皎洁得有些刺眼。
见字如晤。
我从没跟你说过那次见鬼的经历。
南明高中附近，破败的钢铁厂边上，你知道有片荒地。1988年，我还在这里读高三，常跟同学们去踢足球，每次把球踢飞到工厂围墙，都是我去捡回来的。有天踢到很晚，当我翻过围墙，回头再看大家都跑光了。冬天黑得很早，朔风呼啸。眼前的工厂空无一人，只有魔女区的厂房，还有大片枯萎的荒烟蔓草。
传说在这种时候是最容易撞到鬼的。
果然，我看到了她。
她从野草丛中走出来，穿着一条窄窄的旗袍，全不惧怕寒冷。她的发型就是电影里见到的那种，用奇怪的目光看着我。那年我才十七岁，她居然主动跟我说话，广东口音的细声软语，记不清具体聊了些什么，但那感觉并不是恐惧。我跟着她走在冰冷的废墟，看着寒夜缓缓降临，月牙升在残破的烟囱顶上。我看到她眼底眉角的哀伤，听她说起那个年代的趣事，还有她短暂的人生。她的二十五岁容颜，凝固在这片荒郊野外，不会再被改变与伤害。
时间化作厚厚的尘埃，她依旧鲜艳地被埋葬在满屋尘埃之中。
少年的我，站在寒冷的新月下，怀中抱着一个足球，野草在身边歌唱，风吹乱单纯的眼神。
她给了我一个微笑，但她不会把我带走。
于是，我像其他人那样慢慢长大。考进大学，踏上社会，没有改变世界，反而被世界改变，变到她再也无法认出我来。
那时候，我已经老了。
她生于1910年，死于1935年3月8日，死后葬于广东人的公墓，后来公墓被拆除建造为工厂，她的骨骸也就此与魔女区融为一体。
我会像她一样死于二十五岁吗？
你的老师明
1995年3月8日
2011年，秋天，小枝回到南明高中，也成为了语文老师。
她独自坐在图书馆的角落，摊开这封保存了十六年的信笺，泛黄的信纸上布满申明工整漂亮的字迹。
十一长假前，在学校的最后一天，欧阳小枝才踏进学校图书馆。当年不知来过多少次，虽然有神秘小阁楼的传说，仍是她最喜欢的地方。那年头没有网络，教科书完全满足不了求知欲，每一本书都如此珍惜。她常在阅览室一坐就是两个钟头，有时会忘记吃晚饭……
如今，图书馆被重新装修过了，阅览室还在老地方，桌椅已焕然一新。藏书增加了不少，但还有十多年前的老书。在书架间徘徊许久，好不容易找到那本《第三帝国的兴亡》，那个印着希特勒头像的蓝封面。翻到最后一页，插着泛黄的借书卡，那些密密麻麻的名字中，隐藏着“申明”两个字。她把借书卡放到唇边，似乎能嗅到上辈子的气味。这本书不知被人借过多少遍，但没人发现过这个秘密，就在这张厚厚的卡片背面——有人用铅笔素描画出了她的脸。
为什么要选《第三帝国的兴亡》？因为，女生怎么会看这种书呢？
1995年，有部电影在日本公映，居然有同样的情节。
忽然，图书馆里多了一个人，欧阳小枝收起当年的书信，又把这本《第三帝国的兴亡》塞回书架。
她隐藏在书架背后，隔着书本观察那个人——又是他？
这个叫司望的高一新生，熟门熟路地在阅览室徘徊，手指划过一排排书本，几乎就从她眼前闪过。
他的手停留在一个书脊上，就是《第三帝国的兴亡》。司望果断地抽出这本书，直接翻到最后一页，拿出背后的借书卡，也把这张卡片放到唇边。
不可能，欧阳小枝刚才相同的举动，不会被他看到过。
许久，司望把这本书放回去，抬头看了一眼小阁楼，便离开了图书馆。
她这才敢大声呼吸，隐藏在二楼窗户后面，看着他在操场上的背影。
半小时后，欧阳小枝回到教师办公室，屋里没有其他老师，有的还在食堂吃饭，有的已提前回家。桌子上堆着今早收上来的语文作业，电脑屏保画面是《情书》里的藤井树与藤井树。一阵阵疲惫袭来，正要坐在椅子上闭目养神，手却碰到鼠标破坏了屏保画面。
她才发现鼠标下面铺着一张纸，上面用某个人的笔迹写着几句诗。
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧，宛转心上剥后蕉。
三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
清朝诗人黄仲则著名的“绮怀十六首”中的第十四首。
她不但记得这首诗，还清晰地记得这些笔迹，一撇一捺都未曾改变过……欧阳小枝坐倒在椅子上，摸着自己心口，从包里掏出那封旧书信，将这段墨迹未干的诗句，与当年申明的亲笔相对照——几乎肯定是同一人所写！
下意识地把手伸向茶杯，却把杯子打翻，整个桌面都是玫瑰花茶。她手忙脚乱地收拾，用整包餐巾纸擦干台面，那张纸都被弄湿了，不知会不会化开墨迹？她心疼地把写着黄仲则诗句的纸，放到窗边，压上镇纸吹干。
小枝冲出门外，不知所措地注视四周，走廊里的人多了起来，任何人都可能闯入过办公室，任何人的脖子上都有可能骑着申明的幽灵。
最后，她把目光对准多功能楼的天台，从那里正好可以看清她的办公室。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
深秋，安息路的庭院里满地落叶，曹小姐难得地忘了给花盆里的植物浇水。
十六岁的司望按约来到，带了些老年人能吃的东西。几个月来，老太太与少年已成了忘年交，几乎每个周末都会见面，上次她直截了当地问道：“你是跟她一样的人吧？”
她从不叫尹玉的名字，他怀疑曹小姐口中的“她”，其实是“他”。
“哦？”
“上辈子，你是谁？”
“我只是个普通人，活到二十五岁就死了，不像她那样轰轰烈烈，所以我很羡慕她，更羡慕你——曹小姐。”
2011年，平安夜，周六。
马力站在二十层楼的阳台上，用望远镜看着楼下的街道。到处是热闹的气氛，闪烁着五颜六色的圣诞树，90后小情侣们依偎而过。他注意到有个奇怪的男子，独自穿皮夹克戴风帽，宛如职业杀手向他的公寓而来。
门禁的铃声响起，他回到门后看着可视系统，果然是那个神秘人。隔着二十层楼面，对方放下严实的风帽，露出十六岁的脸。
“是你？”
“马力，我是申明。”
他是那个叫司望的少年。
“怎么找到这里的？”
“我有你的电话号码与车牌号码，很容易能找到你。”
“你知道我在家？”
“感觉。”
马力无奈地打开门禁，好多天没出门了，穿着随意的居家服，胡子茬儿爬满两腮，头上早早出现了几根白发。尽管如此，他却是能让萝莉们疯狂的大叔型，只要去一趟好乐迪这种ktv，肯定能要来几串年轻女孩的电话号码。
半分钟后，司望走进了他的家门。
少年说了一句流利的洋文。
马力茫然地点头，他在鞋柜里翻了半天，扔给司望一双毛绒拖鞋。司望注意到他家里有小孩的鞋子：“你结婚了？”
“离婚了。”
他回答得轻描淡写，走进宽敞的客厅，脚下是锃亮的柚木地板，酒柜里装饰着昂贵的青花瓷，沙发都是真皮的。
“孩子几岁了？”
“四岁。”他从电视机前拿出孩子的照片，“女儿，跟着她妈，在广州。”
“你想她吗？”
“习惯了，女儿每个月回来一次，就是有些陌生。”马力给他倒了杯牛奶，“干吗想起今晚来找我？”
“两个原因：第一，我回到南明高中了；第二，我想你还有许多事瞒着我。”
“你出去吧。”马力从他手中夺回杯子，把高挑瘦弱的司望推到门口，“我真昏了头！你根本就不是申明老师，只是个患有精神病的高中生，我居然还把你放到家里来！”
少年站在门口不愿离去。
“对不起，我为你做过的事已经够多了！我要叫保安了！”
“你忘了在宿舍的窗台上，你用圆规刻过的‘死亡诗社’？”司望回到客厅，坐在沙发上闭目吟诵，“有人说，有一个字/一经说出，也就/死去。/我却说，它的生命/从那一天起/才开始。”
“我不记得了。”
“美国女诗人艾米莉·狄金森，我在南明高中的图书馆里朗诵过，差不多整整十七年前的今夜，当时在场的除了你，还有柳曼与欧阳小枝。”
马力刚想要说什么，却欲言又止。他从冰箱里掏出一罐啤酒打开，自己喝了一大口。唇边满是泡沫，很有男人味的样子。
“谢谢你，没有把我赶走。”
少年摆出一副弱小可怜的样子，看来并不是装的。
“窗台上刻的字还在吗？”
“在。”
“真是个奇迹。”
“现在，我的班主任是张鸣松。”
“他？”马力摇了摇头，又灌下一大口啤酒，“真没想到啊。”想和更多志同道合的人一起聊《{article_title}》，微信关注“优读文学”，聊人生，寻知己
