鬼贯警部这次特地不惜血本,请旅馆人员帮他叫了一辆计程车。车子沿着加茂川奔驰时,建在河岸上的川床①一早就有客人入座,在祇园灯笼下,被艺妓包围着的客人正畅饮着啤酒。对不喝酒的鬼贯来说,啤酒并不值得钦羡,但在河风徐徐吹拂下,他们在那里一定是非常凉快的吧。不过,那些脸上浓妆艳抹、还背着腰带绑成的大结的舞妓们就有点可怜了。
①夏季时,鸭川(加茂川在一九六五年后,汉字名改为鸭川)河岸的日式餐馆会在河岸上搭建客席,称为川床。
过三条桥后,河岸就宽广了起来。如果是早上,就可以看到京都名产——京友禅、或近代风格的捺染用河水清洗后,在河岸上曝晒的美丽景观,现在这时间只能见到对岸的灯光映照在漆黑的河面,但这夜晚的风景却也别有一番美感。鬼贯有种恨不得车子开慢一点的感觉。
很快地,车子与加茂川渐行渐远,往北野神社的方向走了十多分钟后,车子的速度忽然慢了下来。
“客人,北野神社就在这附近。”
“我想找一位名叫新仓的布料批发商。”
“新仓家就在那转角。”
车子开到十字路口后停了下来。鬼贯看到眼前一座大商家,日光灯正大放光明,一副在说这里是老店似的,店面颇为宽阔。鬼贯付给司机车钱后,毫不犹豫就走进那间门户大开的店。鼻梁高挺、眼角上翘的京都美人在店内一角弯着腰,手拿着几条放在一旁的和服布料在挑选着。那只握着红色友禅的手手指纤细、形状美好,令人联想到加茂川的银鱼。
鬼贯警部向总管小声地说他来访的目的,并递上名片。他先被拉到店内,然后马上就在带领之下绕过店的侧面,走到位于内侧的接待室。接待室的墙边放着一台电视,店主夫妇正在欣赏映在映像管上的家庭剧,鬼贯感到过意不去,为自己夜间前来拜访的事向他们致歉。
“家庭剧这种东西每出演得都差不多,无趣得要命。精彩的惊悚剧比家庭剧好看太多了。”
看起来约四十二、三岁的夫人,干脆地关上电视,重新自我介绍。这位夫人不愧是布料批发商的老板娘,不只穿着上等的浴衣,手上还套着一只很大的蛋白石戒指。
与又瘦又白的夫人相反,店主新仓干雄年约五十四、五岁,是个脸色红润、中广身材的男人。只见他的手不断地对浴衣的胸口扇风,对他来说只用电风扇似乎不够消暑的样子。鬼贯先确认他的确拥有过一台水星之后,拿出只有下半身的照片,重复他在这一天问了无数次的问题后,等待对方的回应。
“请让我看看。”
店主拿出玳瑁框的大老花眼镜挂在鼻梁上,用大商贾常有的从容不迫的态度,盯着那张照片;鬼贯则望向电视机旁边,置于一座平台上的水族箱,大水族箱的底部沉着很多圆石子,也放了生苔藓的岩石,孔雀鱼、神仙鱼、以及其他各种不知名的热带鱼群,聚在绿色的水草之间。水温计的刻度上,则附着小小的红贝。
真是奢侈的兴趣啊,鬼贯想。
“难得您千里迢迢来到这里,只可惜我并没有在这个地方停过车,没办法帮上您的忙,真是非常抱歉。在这里停车的应该是其他人吧。”肥胖的店主说道。
“这样我的调查就结束了。一整天就为了这件事四处奔波。”
“这样一定很辛苦吧。”
一旁的夫人同情地说。店主则沉默着,用若有所思的眼神,凝视着淡黄色的映像管。
最后一线生机,就这样轻易地被切断了,鬼贯难掩失望。既然对方都说不是了,早点告退才合乎礼节。夫人虽说家庭剧无聊又无趣,但这也有可能是她为了让客人不要太过拘束,才做出这种女性特有的贴心举动。
鬼贯警部收起照片,正要起身时,忽然想到了另一种可能性。一般要脱手中古车的时候,很少会由车主自己去找买家,几乎都是委托给专门经手中古车的仲介处理。所以他的水星应该不是直接卖给“仙人掌租车公司”,而是先交给仲介才对。这样一来,可能是仲介人开车到处跑,或者去造访照片中的地点也不一定。
正要站起来的鬼贯又坐了下来,并开口向对方说,如果有将车子交给仲介的话,希望能将仲介的名字告诉他。
“不,我没找仲介。我跟‘仙人掌租车公司’的玉井先生是钓鱼的同好,我们之间的感情不错,所以我就把车直接让给他了。让仲介赚佣金那种蠢事,我是不会做的,玉井他也高兴得很呢。”
“原来如此。我想再问一件事,车子有借给别人,或是会被人偷开过吗?”
鬼贯警部把视线移向夫人,又转头移向新仓。当他两人同时否认的时候,鬼贯知道自己已经完全被幸运之神遗弃了。起头的顺遂,反而更加深了现在的挫败感。鬼贯现在只剩两条路可走,不是就此夹着尾巴回到东京,就是自己重头再调查一次。但是回头省视这次的调查,他可以确定:自己已经用他一流的方法,一步一步谨慎调查,不放过任何蛛丝马迹了才对。他可以确定自己没有任何遗漏之处。这时,之前没有感受到的疲惫忽然涌起,总之先回旅馆洗个澡吧。
他再次为自己贸然造访一事表达歉意后,就走出店门。
寻找头部
第二天早上鬼贯醒来时,外面正静静地下着毛毛雨。他不是那种心情会受到天气左右的人,但在调查失利正感郁闷的时候,那绵绵细雨仍然使他心情更加消沉。他起床自己打开遮雨窗,然后去刷牙洗脸,才刚回来,旅店总管就拿着报纸走进房间。鬼贯的床垫已经收拾好了。
“您早。”总管用京都语向他问早。
鬼贯警部回道早安的同时,在心里想:京都女人说京都方言,正是侬侬软语、魅力无穷,但男人一说京都话,听起来就像个娘娘腔,实在不堪入耳。特别是这名总管与大家印象中的旅店总管,一点都不相像,他皮肤苍白、身材瘦小,脸上还挂着近视眼镜,看起来还比较像个文艺青年,也难怪鬼贯会有这种想法。
“我吃完就要出去了,请帮我算算多少钱。”
“是,谨遵您的吩咐。可惜今天天气不好,下雨了。”
“京都的天气,热到令人无话可说啊。”
“是的,真是非常抱歉。”
总管一副天气不好,是自己的责任似地,向鬼贯警部鞠躬道歉。
“对了,今早有位新仓先生,拨了一通电话找您。”
鬼贯警部把报纸放在桌上,望向总管的脸。
总管口中的新仓,当然就是昨晚他见过的新仓干雄,不过那个人为什么要打电话给他呢?
“当时客人您似乎尚在歇息,没有接听电话,因此,对方说:他会在八点半前来拜访,希望您能在这里等他一下。”
“多谢,等我跟客人见过之后,再帮我结帐吧。”
“明白。我马上拿早餐过来。”总管低着头走了出去。
新仓干雄找他到底有什么事呢?鬼贯想起昨天才认识的,那位脖子粗短的男人,还有他身着浴衣、手上团扇不停地扇着风的样子。
鬼贯警部在女侍伺候下吃早餐的时候,布料批发商来到旅馆。
“这么早前来打扰,实在非常抱歉。”
或许是受到热浪的影响,鬼贯一点食欲都没有。趁着这机会撤下早餐,两人移坐到缘廊的藤椅上。
“昨晚您特地驾临寒舍,却没有接待您,真是惭愧。。”
他的提包放在膝盖上,还穿着奶油色短袖衬衫,一副等一下就要去跑业务的样子。他满脸通红,像是一大早就喝了酒,肥胖的身躯则有着浓密的毛发。鬼贯从经验中知道,这种型的人对金钱的欲望会非常强烈,当然,对女人也是。
“我老婆说什么要夫唱妇随,所以就算我要跟客人见面,她也不会离开我身边,所以,有时候我会像昨天一样,有话想说却找不到机会说出口。”
他拿出看起来很厚实的银色香烟盒,邀鬼贯也抽一根后,自己叼起一根,点上了火。
“喔,您不吸烟的吗?真稀奇。”
“我的体质不适合抽烟。”
“是吗,不过我的原则是,既然生而为人,有意思的东西都要去试试看。不管是烟酒,我都在兵役体检①前尝过了。现在,只要知道哪里有好吃的,我就会去吃,要是听说哪里有美丽的女孩子……”