朱门酒肉臭，路有冻死骨。
这曾经是唐朝盛世时的民间凄惨状况，在当代社会里，人们几乎已经看不到这样的惨状了。蓝礼不是天真无邪、不谙世事的富家公子哥，他知道，在非洲依旧有着无数人面临着饥寒交迫的窘境，在中东依旧有着无数人在战火底下苦苦求生，即使是美国也有着强烈的贫富分化，贫民窟里的景象一片狼藉。
但，蓝礼从来不相信，自己会亲眼见到杜甫诗句之中的画面。
在“脱”正式开拍的两天前，蓝礼再次看到了那名/妓/女，她死了。死在一条阴暗的巷子口，垃圾桶就在两步远之外，苍蝇和流浪狗在尸体旁边游弋着，甚至可以看到是湿漉漉的老鼠在旁边流窜。但，无人问津。
蓝礼拨通了“911”，通知了警方过来处理，这出人间悲剧才落下了帷幕。更为令人寒心的是，这不是个例，即使是在繁华的纽约，这样的情况依旧每天都在上演着。
恍惚之间，蓝礼仿佛看到了那个护工，那个分崩离析、自顾不暇的护工，那个茫然脆弱、双眼含泪的护工，那个精疲力尽、饱受折磨的护工，那个在亨利的严厉谴责之下瑟瑟抖的护工。在她身上，他看到了亨利，那种深深的绝望和僵硬的麻木是如此地熟悉。
亨利是弱者，护工也是弱者，但两个弱者却还在伤害着彼此：她忽略了外祖父的要求，放任着那些饱受病魔折磨的病人们继续沉沦；他忽略了她的疲惫和沉重，肆意地将自己的怒火全部都泄了出去。两个弱者，却在彼此伤痕累累的身躯之上，戳开一个又一个伤口。
在护工的身上，亨利不仅仅看到了自己，还看到了学校里的那一群学生，看到了梅瑞狄斯，看到了莎拉，看到了那些倔强地反抗生活却落得遍体鳞伤的学生们。
他们都是生活的弱者，或者说，他们都是上帝的遗弃者。
在这个糟糕透顶的社会里，看不到希望，哪怕一丝一毫都没有，残酷的现实一点一点地吞噬着他们的生机和灵魂，有的人试图反抗了，有的人试图逃跑了，有的人试图挣扎了，有的人试图泄了，有的人试图接受了……
但终究到了最后，一切都无所谓，因为他们看不到出口，即使是垂头丧气地接受了，可是满嘴的苦涩、满腹的痛楚、满心的哀伤依旧在狠狠地折磨着他们，生活不会变的更加容易。没有人知道终点在哪里，也没有人知道自己是否能够坚持到终点，只能像是行尸走肉一般，活着，仅仅只是活着。
即使是亨利自己也是如此。他在欺骗着自己，给予那些孩子们一丝微薄的希望，期待着他们能够闯到终点，却又不愿意肩负起责任，每当关系稍稍拉近一些时，他就狼狈地落荒而逃。仅仅只是以这样一种卑鄙而可耻的方式，提醒着自己，他还活着，不是行尸走肉地活着，至少还是有目标地活着。
可是今晚，一切假面都被撕开。他看到了外祖父的虚弱，他看到了护工的推搡，他看到了社会的黑暗，那无止境的黑夜永远都走不出去。内心的流离失所和孤立无援，拖拽着他的脚踝一点一点坠入深渊，情绪就这样崩溃了，彻彻底底地崩溃了。
他痛恨着自己，痛恨着生活，痛恨着社会……更加痛恨着活着。生命真的太过漫长了，缺少了死亡的勇气，又缺少了活着的动力，生命的每一天都像是煎熬。那么教师的身份，这一层伪装，还有意义吗？
蓝礼的脚步停顿了下来，他明白了，他终于明白了。
绝望。这才是这场戏的核心，不是悲伤，也不是痛苦，而是绝望，对外祖父的绝望，对社会的绝望，对教育的绝望，对自己的绝望。那种绝望由内而外爆了出来，将压抑在内心深处许久的痛苦酣畅淋漓地释放了出来，崩溃式的痛哭，不仅仅是因为悲伤，而是因为就连维系着生活正常假象的最后一丝幻想也破灭了，残酷的现实侵袭而来，那铺天盖地的绝望让他的情绪完全分崩离析。
因为外祖父，因为护工，因为学生，因为自己，因为母亲，因为社会，因为生活。
就在这绝望的当口，亨利看到了公车上的那一幕：一名雏/妓正在为一名醉醺醺的酒鬼服务，没有任何遮掩，就这样大喇喇地呈现在他的眼前，犹如意大利的荒诞喜剧一般，残酷而讽刺，冰冷而戏谑，将社会的破败和黑暗血淋淋地展现在亨利面前。
那种暗无天日的绝望情绪又快又狠、又准又猛地击中了亨利的灵魂，所有的悲伤骤然而停，所有的眼泪戛然而止，残破不堪的灵魂变得奄奄一息，几乎无法喘息。然后，他重新平复了下来，麻木地、僵硬地、无神地，静静地看待着眼前这一切。致命的绝望，就连痛感都已经开始失灵。
纵观整个剧本的脉络，在这一个夜晚之前，亨利始终保持着相对积极的态度，再一次投入新学校的教学工作之中，结识了莎拉，结识了梅瑞狄斯，他在自己力所能及的范围之内，再次试图用教育引导那些水深火热之中的学生们。
但这一次的绝望却犹如重拳一般，一鼓作气地将他唤醒。这让他开始重新审视自己的无用功，他意识到自己已经支离破碎，就连自己都无法救赎，又如何去救赎其他人呢？于是，他开始悄悄地拉开距离，之所以没有离开，仅仅只是因为缺少了自我了断的勇气，于是如同行尸走肉一般重复着之前的循环，痛苦地、煎熬地、惯性地继续活着。
在那之后的戏份就可以看得出来，亨利始终保持了与梅瑞狄斯的距离，甚至在梅瑞狄斯绝望的呼救面前，他也犹如乌龟一般蜷缩在自己的壳内；而面对艾瑞卡的主动出击，亨利被动地给予了帮助，仅仅只是于心不忍，提供了一个屋檐而已，然后与艾瑞卡约法三章，刻意地保持着彼此的距离，在渐渐相处之后，意识到两个人已经建立起了联系，亨利又及时地隔断，找到了政/府的救助机构，将艾瑞卡接走。
这是一个转折点，却不是因为亨利遇到了艾瑞卡。而是因为亨利真正地品味到了绝望，万念俱灰的绝望。那种在整个暗无天日社会之中看不到任何可能的绝望。
单纯从表演角度来说，呈现的效果不会有天差地别，因为表演的脉络还是一样的；但从表演的本源来说，却是天差地别。
刚才蓝礼的表演，基于的是情感的爆，来自于外祖父的虚弱和狼狈，也来自于责骂护工之后的内疚和悲伤，更来自于记忆之中关于母亲的黑暗和冰冷，那种无家可归的寂寥和落寞导致了崩溃式的大哭。这和上一世阿德里安布洛迪的表演有异曲同工之妙，却也是蓝礼努力试图改变的表演。
正确的表演应该是基于绝望的折磨。
他意识到了自己的自欺欺人，关于外祖父，关于母亲，关于护工，关于学校，还有关于社会。那种绝望犹如重拳一般，狠狠地将所有的面具和保护都击溃，展露出自己最脆弱、最真实的一面，情绪压抑得太狠也太凶，以至于不能自已。
所有的情绪都是源自于绝望，那种困在社会现实里的窘迫和窒息，那种压在生活现实里的无助和沉重，引爆了所有的情感。
绝望的尽头，他看到了艾瑞卡。那个曾经的自己，那个饱受社会折磨的自己，那个在暗无天日的生活里踽踽独行的自己，那个因为绝望而对生活失去了信心的自己……这不仅仅是将艾瑞卡和亨利的情感维系起来，同时还是将艾瑞卡的出现时间点，与剧本的整体核心联系起来，折射出教育的困境和社会的灾难。
换而言之，这场戏就是让整个剧本的情感转移以及思想升华连贯起来的戏份，包括在这之后，亨利对艾瑞卡的冷漠以及拒绝，甚至是残忍，都可以寻找到蛛丝马迹，让故事的内核变得完整而深厚起来。
从学院派的专业立场来分析，表演的脉络是不同的。
在此之前，蓝礼的表演脉络是“悲伤更加悲伤绝望麻木”，这样的表演拥有了足够的层次，情感清晰而到位，却缺少一个清晰的主线，更加无法进一步深入主题。
整理思绪之后，蓝礼的表演脉络应该是“绝望和自责痛苦和清醒麻木和煎熬”，顺着这样的主线之后还可以进一步展为“自我保护的疏离和冷漠，悲伤还是无法遏制地开始缓缓流露”，简单来说，在公车之上，情感经历了翻天覆地的变化，而离开公车之中，整个人的气质和状态也都生了变化。
整个表演的主线与剧本相辅相成，并且顺应着导演的思路，进一步挖掘主题核心的深度，真正地让电影变得完整，这才是蓝礼一直在苦苦追求的，区别于上一世阿德里安的版本，诠释出托尼的意图，并且按照蓝礼自己的想法以角色来演绎故事。
这，就是拼图的最后一块！同时也是最重要的一块！
